在A市，提起冠京华酒店，上至百岁老人，下到三岁小孩都知道它。它的菜式，不要说吃过的人会流连，就是路过闻到这香味的人也会一辈子想念。因为，它的菜中，总透出一种异常奇妙又神秘的香味。
你说这世上有那么多有名头的酒家饭店，大家同做一样的菜，为何独只有冠京华的菜中才会有如此的香味。
这让同行们打破脑袋，百思难得其解。
于是派出卧底去偷学。可是只要偷学者一离开冠京华，见怪。同样手法在冠京华做出的味，客人大呼叫好。到了自家就变得稀松平常。
好多人都不甘心：这冠京华究竟搞了什么鬼？往菜里面添加了些什么？
于是有人购了冠京华酒店的菜偷偷送到中国质检中心去检验。经过专家们的多方努力，据说也只查清百分之九十九，唯只有那一丁点儿，神秘得很，总查不出结果。
甚至有传说中国质检中心的专家们都觉得丢脸，不服气，还向世界卫生组织求援。
后来又听说世卫最后也没有查出个所以然来。
大家只好服输：人家冠京华之所以能名冠京华，有秘方。
于是迷恋冠京华的人也就越来越多了。
在迷恋冠京华的人群中间，有一人叫谢有才，不得不要提一下，他年富力强，精明强干，40岁就干上市工商局长。
理所当然，应酬也多。
这天谢有才在冠京华吃的饭，还喝了点酒，酒足饭饱时，夜里十二点过。
出了门吹点风儿，带动些许酒意。
开着拉风带劲的新配车。
谢有才自己没有弄清楚发生了什么，鬼使神差的把一辆车开进了条小巷子。
小巷子光线不是很好。——这是因为城市灯光管理的人从不会关心到小巷子来。谢有才有些酒意，又是深夜，路上人少车少，车是新换的局座，雪亮的灯光，如同巨兽的两只眼睛，探照灯一样扫过路面。
谢有才一兴奋。
车速好象也不很快。怪就只能怪那人黑夜里戴着斗笠，还牵着只小毛驴。仿佛平空从小巷子里冒出来，叫他想刹车也来不及。车径直撞上去。砰然一巨声，只见得把那戴斗笠和他的小毛驴一块全都撞飞了起来。犹如两片树叶儿般，被阵狂风卷吹，轻飘飘的，抛飞到旁边黑漆漆的灌木丛。
随后。一切都静了下来。
谢有才吓坏了，此时酒也醒了，冷汗也出来了。本来打算要下车去看看，把人撞得怎么样。可是一念之差，伏在方向盘上向四周看了看，然后一松油门走了。
说句实话，谢有才并不是一个坏人。时常也强调要救死扶伤，也做些雪中送炭的事。此次车祸逃逸，纯属偶然。回到家的谢有才还心惊胆战，心烦意乱。
第二天一早上班，就要来当天报刊。从头到尾，从尾到头，都看个遍，连夹缝儿都没放过。
他只想从中了解一下，昨晚的车祸到底有多大。
可惜的是，昨晚的事报上一个字都没有提及。左思右想，谢有才在办公室里绕了会儿手指，揉了揉太阳穴。又给交通局的朋友打了一个电话，转弯抹角的问这两天发生了什么车祸没。
交通局的朋友很热心。还以为他要给人说情。连说没什么问题，好说，好说。
简直牛头不对马嘴。
谢有才不好明言，干笑几声算糊弄过去。
就这样，事情很快地过了半个月。
报刊通版不是卖神奇牛皮癣药就可能还是双胞胎哟，压根儿没有人谈到车祸的事。看起来那个晚上仿佛并不存在，给人从日历上抹去了。
他没有去冠京华酒店？也没有撞到人？
平安无事。
谢有才的心情，慢慢平复下来，开始把这件事淡忘。
这样又过去好几天。家里的电话铃半夜三更无端端响起，把睡梦中的谢有才吵醒。迷迷糊糊抓起电话。
“喂，哪位？”
“我看见你啦，我看见你啦。”电话里传来尖尖吱吱的声音。“我看见你了，我看见了。你撞啦，撞啦，跑了，跑啦。”
“喂，喂，喂。”谢有才一身是汗，连连喂喂。
可是电话那头已经没有了声响。
完了，纸终是包不住火的，要想人不知，除非己不为，电话都打到了家。谢有才眼前忽然闪过。
