【转载】好莱坞第一号美女：伊丽莎白·泰勒

梅开八度的好莱坞“常青树” 

临近世纪末期的 1991 年金秋10月，好莱坞鼎盛时期及其以后多年出足了风头似将归隐沉寂的伊丽莎白·泰勒再创纪录爆出新闻：在美国加利福尼亚州迈克尔·杰克逊牧场的露台上，这位 59岁而美艳依旧的大影星举行了第八次婚礼。这一回，她丝毫没有垂垂老朽的痕迹，象以往历次一样弄得隆重、热烈、华贵，身着著名设计师设计的黄色婚礼服，在两位前总统福特和里根夫妇及歌星、影星等贵宾的祝隔声中款款步入幸福的红地毯。 

新郎是比她年轻二十多岁的建筑工人拉里·弗坦斯基。三年前他在一个戒酒中心接受治疗时与这位比自己的母亲还年长两岁的大名人相遇。当时的拉里是一个十足的“蓝领”，邋遢而又粗鲁，尽管泰勒徐娘半老已历七届婚姻，还另有无数情人过往，但还是没有撑饱她那欲壑难填的胃口，她的芳心依然萌动了。颇有区别的是这次的对象是一个贫穷而地位低贱的小生。
 
泰勒爱上这个穷汉并想与之结婚。为了满足她的欲望标准，她向来不计代价，她要将他改造成一个斯文绅士，以使他能够游刃于她的生活圈子。首先，把拉里送到一家最好的牙科诊所，把他扭曲的牙齿磨平，前后约花了五万美元和一年时间。其次，又聘请了好莱坞最著名的和收费最高昂的发型师，指导拉里梳了一个狮子发型，以使他给人一种有实力、有冲动的成功者形象。

泰勒还先后花了10多万美元聘请欧美著名时装师为拉里设计时装，也让他的穿着既性感又合潮流。为了让拉里保持良好的体型，他俩平时还经常在寓所中的健身房做运动或游泳，并在饮食上严格把关。除此之外，还送他到专门学校去学习，以使他的行为举止变得高雅。终于，这个曾因藏毒和醉酒驾车坐过牢的拉里被改造成了无愧于泰勒的“白马王子”。 
 
反过来看，也许人们认为，拉里的这桩婚事旨在泰勒的金钱，而泰勒呢，则不过是心血来潮而已。但拉里一开始就宣布自己无意于泰勒的财富和地位，而在于两人之间融合欢心。尽管身属蓝领，拉里在这位大明星面前却全然没有别人常有的那种仰视和被慑之感。泰勒也并不是什么心血来潮，一来她确实喜欢这位充满活力的年轻人，二来也是出于她自身的考虑。 

近年来，她经常身体不适，与其要护士常年陪伴，不如找一个年轻健康丈夫，既除病患之忧又解孤独之虑。不过最新消息则说，这对新婚夫妇已开始分室而睡。而开始时的那种新鲜劲已经过去，那种变幻莫常的“泰勒现象”再一次发生，这也没有什么奇怪的，年轻的芳华时代这种事儿多着呢！也许这只是她那大红大紫的鼎盛时期的回光返照。 

还是把我们的视角投注于泰勒的黄金时代吧，这里，我们尽可以领略她那多姿多彩的生活风情。

艺苑有女初长成 

 幸运之神有时偏爱整个一代人。泰勒是绝对幸运的，她生长在一个很适合于她的时代。时代机遇不可再造，一去不复返。 
 
泰勒 1932 年出生，在她成长并大展才情的年代，好莱坞也正好处于沸沸扬扬、热闹非凡的黄金时代（30—60年代），可以这样说，正是一批批杰出的电影大亨、导演、明星将这个时代的好莱坞闹得隆重而热烈。反过来说，正是好莱坞那种竞争机制和明星制度激发和造就、培养出那大排大排的一流明星和超一流明星，为这个举世瞩目的文化天空凭添璀灿的群星。
 
泰勒赶上了这个时代，挤进了这块天地，天生的丽质和各种机遇使她获得了成功。即使在她很小的三四十年代，好莱坞也有发现和培养童星的风气，这些童星在好菜坞各制片厂和剧组中以特殊的待遇被保护着，可谓真正的“宠儿”，身价也是十分昂贵，象秀兰·邓波儿，脸上长着著名的甜美的酒窝；裘迪·迦伦有一幅金嗓子，唱起来特别动听；简·鲍威尔善于舞蹈，玛格丽特·奥布莱恩那样叫哭就哭，都是一些特别惹人疼爱的小天使。作为一个儿童演员，泰勒没有达到她们那种轰动效果。她的母亲莎拉。

泰勒为了使她走红可是费尽心机，她先是与丈夫经营画廊，到了洛杉矶立刻爱上了电影业的辉煌魅力和强烈刺激性。象许多淘金者一样把加利福尼亚看作可以大发横财的丰富宝藏，她不知疲倦地、精力旺盛地结交一切可能与电影业有关的人物，不论到什么地方都带着她那年方七岁的女儿，并且沾沾自喜地在旁边注视着人们第一次看到这小天使时所作出的反应。当人们看到那白瓷般的脸庞配上一头乌黑的卷发时总是禁不住出声地倒吸一口气。 

这孩子无暇的脸上，最引人注目的是长长的黑睫毛下的那对天蓝色的大眼睛，这对碧蓝色的大眼睛在光线的照耀下看上去甚至成了紫色。人们惊讶地倒吸一口气之后，往往都会接着惊叹着：“多美丽的孩子啊！”“天啊，她简直美透了！”“这真是举世无双！”这时莎拉就会自豪地微笑着看着女儿，然后以愉快的声调对女儿说：“说‘谢谢’，我的天使。”小泰勒也会微笑着说：“谢谢，”然后以她母亲教她的方式行屈膝礼。这套讨人喜欢的做法完全是莎拉为了给人们留下良好的印象而精心设计出来的。 

尽管家境不富裕，仍然送小泰勒到一个许多电影公司经理家的小姐都上的舞蹈班去学习，并通过舞蹈班一个同学的父母介绍，米高梅公司请小伊丽莎白去试镜头，环球影片公司也发出了邀请。莎拉自信而高兴地对欢天喜地的小女儿说：如果上帝要她上银幕她就一定能上的。 

结婚前她自己也在舞台上当过演员，自己的兴趣、梦想没有实现，就把它寄托在女儿身上。当然，她更主要地是想通过女儿的发迹而使自己富贵起来，以后很长时间里，她操持着女儿的事业和婚姻。她有自己的尺度，那就是事业的成功。她替女儿选择有财富、有地位、有声望的情人以至丈夫。

1943年秋天，已经是十一岁的小泰勒被制片人考虑饰演一个主角了，但又嫌她还小了一点。

有一部片子《玉女神驹》中名叫维尔维特·布朗的美国青年，幻想通过村里的有奖彩票赢得一匹叫德匹的马，她赢得那匹马后又产生了第二个幻想，那就是德匹能参加全国大赛。接着又幻想能在全世界最有名气的、要求最高的大赛马会上获胜。维尔维特的母亲曾游泳横渡英吉利海峡，这时鼓励说：“一个人活一辈子至少应该有一次机会去参加一件惊心动魄的蠢事。”于是在一定的驯马训练后，骑马驰向胜利时，人们发现她原来是女扮男装，于是她被取消了获奖资格。 

但是她毫不在乎，因为她的奇妙计谋已经完成了，她的梦想变成了现实。她的这种汁谋世界上任何小姑娘都会十分欣赏的，莎拉希望女儿得到这一角色，因为这是一个较重要、可以使她成为明星的角色。莎拉和米高梅公司为了说服制片人和引导观众接受这个小女孩，制造了一点小小的神话，说泰勒为了追求那个梦寐以求的角色，运用她的意志强行使自己在三个月内长高三英寸。
 
小伊丽莎白也很欣赏这种诱人的说法，象真的发生过似的，她很早就有把幻想和现实交织起来的表现。《玉女神驹》发行后，影片非常畅销。影评家赞美伊丽莎白的炽烈的渴望交织着甜丝丝的、娇滴滴的魅力。《纽约邮报》说：“伊丽莎白是你希望能看到的最自然、最优秀的小女演员。”《匹克》杂志则声称：“这部影片把十二岁的伊丽莎白造就成了一颗明星。”这部片子还得了两项奥斯卡奖。
 
伊丽莎白终于成了一个小明星。米高梅公司为了感谢她的表演，发给她一万五千美元奖金。米高梅用了5 年时间通过扮演小角色把裘迪·迎伦造就成明星，但现在制片厂和当演员的母亲却只用了一半时间就完成了把泰勒培养成为明星的壮举。

在第一个情爱的季节里小试身手 
 
到伊丽莎白十六岁时，她的天姿艳色已广为人知，米高梅认为可以对她大量投资了。她比其他童星都顺利地完成了从童星到天真少女的转变，现在离真正的大明星只有咫尺之隔了，制片厂增加了她上银幕的次数，还把她的周薪增加到1 千美元，并配送一些她想要的礼物。 
 
对这位正茁壮成长发育成熟的美女来说，目前最重要的还是和男青年约会。象这种个人感情的事，对于成长中的明星来说都是公司宣传人员保护并操纵起来的。制片厂很快用保护名义派去了一名毕业于西点军校的全美足球名星：葛伦·戴维斯，他是全美人人皆知的“后卫先生”。把美国的英雄和世上最美的少女配成一对满足了人们的理想，颇令人欢欣鼓舞。
 
这是泰勒的情爱史上的首开记录。这段浪漫活动一本正经。戴维斯卧亿说：“我们不喝酒也不吸烟，我也没有对她动过手，我们当然做过接吻那类事，但是我们绝对没有在一起睡过觉。”有个熟悉内幕的人说：泰勒摸过葛伦两肩的肩章，仅此而已。很快戴维斯被送往朝鲜，伊丽莎白一心想把他搞出军队去参加职业球队，这样就可以不去朝鲜了。但是没有成功。戴维斯临走前把他的全美“金足球”标志送给伊丽莎白，她配上一副项链挂在脖子上，“这个足球意味着我和葛伦已经定婚。 

我要等他，等到我十八岁或十九岁，我就和他结婚。”这段时间里，伊丽莎白对结婚比对拍电影更感兴趣。但她在未等到葛伦回来之前，经人介绍认识了二十八岁的英俊小生小威廉·波利，他父亲是个亿万富翁，曾当过驻几个国家的美国大使，莎拉·泰勒见到他家的财富和非凡的社会地位时，便开始重新考虑戴维斯的事。当戴维斯回来时发现伊丽莎白正和波利约会。 

于是那个金足球成了一个永恒的纪念。新情人比尔·波利是个典型的俊男，身材高大，皮肤黝黑，那双深邃湛蓝的眼睛可似和伊丽莎白的眼睛相媲美。波利给了伊丽莎白平主第一颗钻石戒指。波利一开始就对未来的新娘明确表示过要她当妻子而不是电影明星。伊丽莎白也迫不及待地同意放弃她的事业。 

她此时对拍电影已经腻味透了，她说：“我宁愿生孩子。”但是紧接着几个拍片计划送来时，泰勒就陷入进退两难的地步。两方都吸引人，特别是1949年米高梅把泰勒借给派拉蒙公司在《名利地位》一片中扮演高度戏剧性的角色（这部片子是根据德莱塞的名著《美国的悲剧》改编），公报说伊将要和蒙哥马利·克里夫特以及谢莉·温斯特一起配戏，而传奇式人物乔治·斯蒂文斯任导演，这对泰勒母女来说是十分惊喜的，但却以同波利摊牌了结为代价。 

派拉蒙公司马上安排克里夫特和泰勒作一次惹人注目的公开露面，两人一起出席克里夫特主演的影片的首映式。这也是他们二人首次见面。那天晚上泰勒十分迷人可爱，只是许多粗俗的脏话居然从这样一个看上去是世界上最美丽最贞洁的年轻女人的口里说出来，使克里夫特大吃一惊，他放声大笑，了无拘束。影片放映完毕，观众的欢呼声和鼓掌声震耳欲聋，他抓住伊丽莎白的手：“贝西·梅，我们赶快离开这里吧。”回到汽车里后，她问他为什么叫她“贝西·梅”，他说：“全世界的人都叫你”泰勒’，只有我可以叫你‘贝西·梅’。”他不愿称呼她的明星名字。 

《名利地位》即《美国的悲剧》原著 1925年出版时，由于作者在书里直截了当地控诉了“美国梦”以及它所散布的腐朽影响而引起社会上相当大的轰动。伊丽莎白可不懂什么德莱塞以及片名的改变，她只知道自己要去扮演安琪拉这个角色，这位漂亮、富裕的交际花爱上了蒙蒂（蒙哥马利的爱称）主演的角色伊斯特曼，她只需要演好一个富家女的角色：漂亮的脸蛋，轻浮的举止，骄纵的性格。 

她所关心的只是穿游泳衣的场景和著名的设计师专为她设计的精美的夜礼服。斯蒂文斯需要伊丽莎白在这部影片里出现是由于她那种特别出众的、几乎是超现实的美。伊丽莎白在1949年是男性梦想得到的外在美的化身，她精致秀美到令人窒息的程度。她的皮肤犹如丝绒般滑腻，在一对黑色的羚羊毛般的眉目下，是一双蓝得令人不可置信的眼睛，看起来常常是紫色的。

1956 年 5 月 12日怀尔丁夫妇邀请少数几个人参加他们家的周末宴会，包括《雨树县》的剧组人员和蒙蒂。蒙蒂喝得大醉时。反应迟钝起来，开车回去时一下撞在电线杆上，几乎车毁人亡。伊丽莎白听到消息后推开丈夫的阻拦，拚命冲出去，“啊，上帝！啊，上帝！……”见到失事的汽车后连声大叫。她听到蒙蒂从车内发出的呻吟声，就从后门爬到了他的座位上，把他的脑袋放在她的膝盖上。 

以后多少年她一直记得自己把蒙蒂血淋淋的头抱在怀中这件事，以致于蒙蒂1966年去世后，别人再提起他时，她会产生一种强烈的神经质反应，蒙蒂是她骨子里特别疼爱的人。当一群记者赶来后，泰勒用一种特别肮脏的语言阻止他们拍蒙蒂的照，“你们这些狗娘养的，”她说，“假如你们胆敢这样给他拍照，我就踢你们的蛋。不准你们靠近我，快滚开，你们这些该死的杂种。” 

 
这些记者被伊丽莎白喷出来的脏话给惊呆了，一步步向后退去。人们都很惊讶，世界上最美丽的面孔中居然也会喷出那种污秽不堪的语句来。两个半月之后，蒙蒂才恢复工作。从这时开始，他吸毒酗酒成瘾，这个人也就几乎废了。

环游世界八十八天 
 
环游世界八十八天是一部影片的名字，并不是我们的主人公真去做了恰好88天的世界环游。不过敏锐的读者应该由此感到某种高潮性气氛即将来临，这就是目前处于烦闷、抑郁、爱情伤感的低潮生活中的泰勒即将揭开生命史上高潮的一页，掀起新的波澜。在这里她的命运与一个颇有豪放气质的人连在一起。 

托德，一位五十二岁的有名的吸着雪茄烟的、西洋景片的制片人，这时正在拍《环游世界八十八天》，试图以此恢复他一生的财富。他准备选用五十位明星和六万八千八百九十四名临时演员，设计了七万多套服装，在十三个国家拍摄一部巨片，他要为美国电影史写下新的篇章。他采用一种命名为托德A——O 的特殊摄影设备在伸晨至光学上无限远的特大宽银幕上，向观众展示迄今为止最为创新的电影场面。 

 当泰勒处于婚变的痛苦状态时，她灰心、绝望，感到恐怖与孤单。托德起初以一种慈父般的心情谈到她：可怜的孩子，她需要有人来照顾她。他感到自己应该保护她。 
 
不久《展望》杂志上发表了文章，描绘泰勒如何能够不惜一切，竭尽全力地把她所追求的东西弄到手：“当她缠住一个人，设法使他同意某件事时，她会用低低的甜甜的声调，说出一系列无穷无尽的、各种各样的、像鸟叫般的话语，她会咕咕地叫、咯咯地叫、吱吱地叫。她也会轻快而有节奏地笑，并发出期望的颤音。” 

 托德读完这篇文章后打电话给伊丽莎白说，他最近见到她几次，每次她都是哭哭啼啼的，“让我听听你像一只鸟似地咕咕、咯咯、吱吱地叫，好不好？”

泰勒笑开了。托德就是这样开始了他的一系列使她高兴的电话。接着就是托德提出要和她结婚，“可是我们连手指都没有碰过，”伊丽莎白简直有点儿受宠若惊了。此时托德的未婚妻正戴着他的订婚戒指等着圆梦呢！可怜的人儿还蒙在鼓里。 

 
当时泰勒和蒙蒂正在拍摄《雨树县》，每周末都有一架包机把她从外景地接到纽约，前往托德在中央公园大道的楼顶公寓里与他欢度周末。蒙蒂也象他为泰勒和怀尔丁跑腿一样，现在又为托德与泰勒跑腿。 

 这种“友谊”在 1956年作为新闻传遍全世界，待泰勒宣布说：“我爱迈克·托德，热情地爱他，极为热烈地爱他，”报纸上的标题就更大了，使正在瑞典拍片的怀尔丁很窘迫。迈克尔一直到最后仍然十分通情达理，他对妻子未加阻拦。他说：“勉强挽留她没有任何好处。不是迈克·托德把她偷走的，没有必要。 

在她和迈克开始往来的前几个月，我们的婚姻已经完了。”米高梅目睹它的大明星被大肆渲染的婚外生活，只得宣布泰勒和怀尔丁即将离婚。而托德那个可怜的未婚妻也迅速垮了：“使我感到万分痛苦的是我自己早该想到这一招。” 


 泰勒拍完《雨树县》就飞往纽约。现在情人是最重要的，事业、孩子被抛在一边了。泰勒要向托德表明，她首先是一个女人，其次才是演员。

在悲痛中，泰勒断断续续地拍完了《热铅皮屋顶上的猫》。泰勒和托德这两个神经质天才洋洋洒洒地在全球搅和了一大通后终于剧终人散。托德去世后，浑身躁动着欲望的泰勒就在最亲密朋友费希尔的慰籍下找到了新的寄托和归宿。 
 
埃迪对托德象父亲一样崇拜。托德之死使他和泰勒一样感到若有所失。因此二人相互安慰也是自然的。埃迪三十岁生日时，伊丽莎白送给他一件礼物：她以前送给了托德的钱夹子。埃迪也对泰勒神往：“伊丽莎白的那双眼睛，我永远也不会忘记，那天她那双眼睛炽热地燃烧着我的心。我从心里感到她需要我，我的感情和她一样。” 

 
埃迪夫妇的婚姻本来已处于崩溃边缘。当报纸上披露他和泰勒的恋情时，举世哗然。埃迪的妻子成为国际同情的对象而泰勒受到大众的嘲讽：因为她刚丧夫不久便成了第三者。 
 
泰勒不断辩解：“幸福的婚姻是破坏不了的，埃迪从未爱过戴比，现在也不爱她。”“迈克已经死了，我还活着，你要我怎么做，一个人睡觉吗？”有关这类报道把金门马祖问题的全国性辩论都从头版挤出去了，甚至连总统顾问因收受一件皮大衣而辞职的消息也被这桩美国最受宠爱的歌手和受欢迎的翘鼻子女演员及世界上最美丽的寡妇之间的三角恋爱消息所压倒而成了次要消息。 

 
米高梅公司利用这一丑闻的轰动效应发行了《热铅皮屋顶上的猫》，银幕上主角那狐狸精一样引诱丈夫的形象使此片在米高梅历史上成为最卖座的影片之一，这是一种免费的宣传带来的意外收获。泰勒也第二次获奥斯卡提名，同时进入最卖座的十大红星之列。美国影院所有者协会授予她“本年度红星”奖，但是由于她日益臭名远扬，该协会慑于公众舆论，重新审慎考虑后最终表决收回该奖。 

 
现在泰勒和埃迪又不顾一切地开始了他们的浪漫故事。当这位歌手在台上的表演引起轰动时，情不自禁的泰勒惊呼着投入他的怀抱：“啊，宝贝，你唱得棒极了！”一个记者揶揄道：“不对，是你太棒了。”

埃迪在得到离婚证书三个小时之后与泰勒举行了婚礼。于是满堂名流，一片哗然。大家象观赏一部 N集的电视连续剧一样兴致勃勃。每一集都庄重华丽，令人大饱眼福。美艳夺目的主角新娘在每一集的高潮中都说：“这是我一生中最幸福的时刻。” 

“我要息影，一心一意当妻子和母亲。”专栏作家路瓦克第二天便发表文章攻击：这是托德死后：才五个月便发生的私通行为所导致的结局，“这种公开破坏别人的家庭，无视居孀与婚姻等普遍信条，尤其无视女友间亲密友谊的行为，居然在教堂里大肆宣扬并为之树碑立传，实在有伤大雅。” 

 
迈克斯·勒纳这位政治专栏作家则在《纽约邮报》上发表文章支持他们：“坦率地表示喜悦，总比伪善地表示贞洁要好得多。如今我们的世界上有许多人已变得如此淡漠，因此对于这种公然的赞美感性生活的行为，我甚表赞赏。”埃迪夫妇深为勒纳的义举所感动，泰勒感动得像得到了真正知音的关怀。这位五十多岁的教授完全被泰勒所俘虏。泰勒从此和他又别有一段浪漫情史。 

 
伊丽莎白婚后又拍《去夏突至》。这部片子对所有参加者都是一次精神折磨。它是根据田纳西的独幕话剧改编的、阴暗残忍的影片，描写同性恋、同类相食和精神病理学。蒙蒂、凯瑟林·赫本等绝大部分剧组人员都和剧中人一样充满了恐怖与恶劣感。泰勒的表演获得了影评家的高度评价，认为是空前杰出的。因此，她和赫本一同被提名为奥斯卡奖的候选人，这已是第二次了。 

 
米高梅公司又强制泰勒主演《巴特菲尔德第八》，因为她想去二十世纪福克斯公司主演“埃及妖后”。显然这个形象比百万美元的酬金的吸引力大多了。如果要说泰勒的事业感的话，对这个角色的角逐（仅仅是米高梅放不放人走的问题）可以谈得上了。

《好莱坞十大影后》EANLING独家连载。 

转贴请注明转自『EANLING.NET�

谢谢月光妹妹送来的好帖子．呵呵．加精了．

DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD