雨
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵名叫玫瑰的花
和它奇妙的、鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的幕色
带给我一个声音，我渴望的声音：
我的父亲回来了，他没有死去。


南方
从你的一个庭院，观看
古老的星星；
从阴影里的长凳，
观看
这些布散的小小亮点；
我的无知还没有学会叫出它们的名字，
也不会排成星座；
只感到水的回旋
在幽秘的水池；
只感到茉莉和忍冬的香味，
沉睡的鸟儿的宁静，
门厅的弯拱，湿气
——这些事物，也许，就是诗。


诗人表白他的声名
天空的圆环量出我的光荣，
东方众多的图书馆竞相争夺我的诗篇，
帝王们把我寻找，要用黄金填满我的嘴唇，
天使已牢记下我的对句。
而我才艺的工具，惟有耻辱与痛苦；
但愿我生来就已死去。

瞬间
在世纪所在的地方，
在鞑靼人躺着做梦的地方，
在坚固的墙壁倒塌的地方，
在亚当的树和另一根树干所在的地方，
现时孤孤单单。
记忆建立着时间。
连续和骗局是钟表的废墟。
岁月的虚假不亚于虚假的历史。
在黎明和黑暗之间，
有一座挣扎、光亮和渴望的深渊；
映在夜晚旧镜子里的面孔
不是原来那一张。
转瞬即逝的今天是微弱的，永恒的；
你别等待另一座天堂和另一座地狱。


蒙得维的亚
我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。
年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。
你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。
你是我们的，节日的，像水中倒映的星星。
时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。
黎明之光，它送出的早晨向我们走来，越过甘甜的褐色海水
在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。


我的一生
这里又一次 饱含记忆的嘴唇 独特而又与你们的相似。
我就是这迟缓的强度 一个灵魂。
我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。
我已渡过了海洋。
我已经认识了许多土地;我见过一个女人和两三个男人。
我爱过一个高傲的白人姑娘 她拥有西班牙的宁静。
我见过一望无际的郊野 西方永无止境的不朽在那里完成。
我品尝过众多的词语。
我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情。
我相信**日夜夜的贫穷与富足 与上帝和所有人的相等。


爱的预感
无论是你面容的亲切 光彩如一个节日
无论是你身体的恩宠 仍然神秘而缄默 一派稚气
还是你生命的延续 留在词语或宁静里
都比不上如此神秘的一个赐予
像注视着你的睡梦 拢在
我怀抱的守夜之中。
奇迹一般 又一次童贞 凭着睡梦那赦免的功效
沉静而辉煌 如记忆所恢复的幸福
你将把你生命的那道岸滨交给我 你自己并不拥有。
投身入静寂
我将认清你的存在那最后的海滩
并且第一次把你看见 也许
就像上帝必将把你看见
被摧毁了的 时间的虚构
没有爱 没有我。


猫
镜子没有这么更加沉默，
透进的曙光也不这么更为隐秘；
你，在月光下，豹子的模样，
只能让我们从远处窥视。
由于无法解释的神圣意旨，
我们徒然地到处找你；
你就是孤独，你就是神秘，
比恒河或者日落还要遥远。
你的脊背容忍了我的手
慢条斯里的抚摸。你，
自从早已遗忘的永恒，
已经允许人们犹豫的手的抚爱。
你是在另一个时代。你是
像梦一样隔绝的一个区域的主宰。


月　亮
—— 给玛丽亚·儿玉
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她，她是你的明镜。

失去的公园
迷宫不见了。一行行整齐的
尤加利桔也消失了，
剥去了夏天的华盖和镜子那
永恒的不睡，这镜子重复
每一张人类面孔、每一只蜉蝣的
每一个示意。停摆的钟，
纠缠成一团的忍冬，
竖立着愚蠢雕像的凉亭，
黄昏的背面，鸟的啁啾，
塔楼和慵懒的喷水池，
都是过去的细节。过去？
如果不存在开始和结束，
如果将来等待我们的只是
一个由无尽的白天和黑夜组成的数目，
我们也就已经是我们将成为的过去。
我们是时间，是不可分割的河流，
我们是乌斯马尔，是迦太基，是早就
荒废了的罗马人的断墙，是这些诗行
所要纪念的那个失去的公园。


分离
我的爱和我之间就要垒起
三百个夜晚如同三百垛墙，
而大海就象魔法阻隔于你我之间。
没有别的了只剩下回忆。
活该受折磨的黄昏啊
期望着见到你的夜晚。
你的道路穿过田野，
苍穹下我走来又离去。
你我的分离已经肯定如大理石
使无数其他的黄昏更加忧伤。


星期六
外头是落日，时间中
镶嵌的宝石，
深沉的盲目的城市
没有人看见你。
黄昏沉默或歌唱。
有人吐露出渴望
钉住在钢琴上，
总是，为了你无限的美。
不管你爱不爱
你的美
总是时间赏赐的奇迹。
你身上的幸福
犹如新叶上的春天。
我什么也不是
只是这样的渴望
在黄昏中消竭。
你身上的美妙
犹如剑锋上的寒光。
黑夜使窗栅更加沉重。
冰凉的房间里
我们象瞎子摸索着我们两个的孤独。
你的身体的白皙光辉
胜过了黄昏。
我们的爱里面有一种痛苦
与灵魂相仿佛。
你，
昨天仅仅只有完全的美
而如今，也有了完全的爱。


余 晖
日落总是令人不安
无论它浮华富丽还是一贫如洗，
但尚且更加令人不安的
是最后那绝望的闪耀
它使原野生锈
此刻地平线上再也留不下
斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难，
那是个幻像，人类对黑暗的一致恐惧
把它强加在空间之上
它突然间停止
在我们觉察到它的虚假之时
就象一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时。


回来
结束了多年的流亡
回到了儿时的地方
房子的外观我已淡忘，
唯有触摸那老树的枝干
能使我忆起旧时的梦魇。
我重新踏上过去的小径
突然产生了久违的诗兴
望着黄昏渐渐降临
羞涩的新月躲在棕榈树茂密的叶林
藏藏匿匿
恰似鸟儿埋进自己的窝里。
房子重新将我容纳。
问庭院的围墙包揽过多少日月星辰？
交又的小径承载过多少壮丽的晚霞？
还有那娇美的新月
曾经把多少温柔洒在路旁的花坛？