阎延文  

　　文化大师胡适的父亲，大号胡铁花。这当然不是古龙笔下的武侠名人、楚留香的好友胡铁花，而是中过秀才、当过知州的胡铁花。胡适的父亲本名胡传，铁花是他的字。他最后的官职是台东知州，相当于现在的地市级。在清朝的台湾，这个官职不算小，但他更闻名于世的是诗才。胡适曾谦逊自己不会写诗，《尝试集》那类白话诗也确不以文采见长。但胡适的父亲胡铁花，却是个不折不扣的诗人。我读过他的一些诗，奔驰、狂放而富有生气——“仰视飞云天外起，酒酣愁听大风歌”，在万马齐喑的晚清，应该是踔厉飞扬的。然而，在胡适绚烂的文学冠冕上，我们找不到他父亲的名字。胡传不甘心做个文人，他前往京师寻找报国机会，又怀揣一封介绍书，走了四十二天，到达冰天雪地的吉林，面见钦差大臣吴大徵，要求随大清使节去解决中俄边界纠纷。吴大徵好奇地接纳了这个少年。据说，吴大徵曾称赞胡传有治省之才，这也许是胡适的一家之言，但胡传却的确是个称职的地方官。当时台湾刚刚建省，在朝廷大臣心目中是个瘴疠蛮荒的苦地方。胡铁花却主动请缨，离开怀孕待产的妻子，来不及看一眼新生爱子，就踏上了茫茫海路。  

　　胡传到达台湾的时候，首任巡抚刘铭传的改革，已经人去政亡。东海危机乌云般翻卷在上空，到处是不安谧的波涛。胡传穷尽心血写下了第一部《全台兵备志》。他一定又像勘察中俄边境那样，走进了台湾岛的森林、山峡、海口，踏遍了郑成功时代的城垛和荷兰人留下的赤莰城。“华严世界，任凭我，踏遍云山千叠……”然而在王朝末日，这只是一个文人的梦想。三年后，中日甲午战争打响，胡传征募兵勇、守卫台东，但他的剑还未出鞘，就被光绪皇帝割让台湾的诏书冻住了。皇帝下旨：所有在台官员一律内渡，将台湾交接日本。胡传拒绝奉旨，做了封建文人最大的反抗。他四处奔走，募兵保台，又徒步行走到台南，衣衫蓝缕，面见黑旗军老将刘永福，以书生之身要求参战。我想，胡适身上那打破千年文字八股的躁动血液，就流动在他父亲喷薄的脉管中。  

　　胡传病倒了，被刘永福护送回到厦门，几天后死于时疫。那是日军攻占八卦山的第二天。作为《全台兵备志》的作者，他应该是最知道八卦山对台南战略意义的人。与其说他死于时疫，不如说他死于台湾陷落的可怕命运。据说，胡传的家乡流传着他战死沙场的传奇，也许战死是胡传最美丽的神话。他壮硕的身躯，停歇在南国的红色土地上，仿佛关于历史和未来的无字之书。我注意到，胡适出生在1891年12月，他的父亲忧愤死于厦门时，应该只有三岁零几个月。而他的母亲，则是二十三岁的妙龄少妇。遥想娇妻幼子倚门而望，胡传眼中一定涌满坚硬如冰的泪水。那是失意诗人的泪水，是丧失国土的官员的泪水，更是一个丈夫和父亲的泪水。  

　　胡传内渡的船只，是台湾海峡封锁前的最后船队。海面上惊慌的海鸥，哀鸣的白鹭，还有哭泣流离的人群，曾带给诗人怎样的哀愁？暴风雨的四周是万籁俱静的深夜，黑黢黢的潮湿的夜空中，传来海浪亘古不屈的呼啸。然而，诗人胡传已经不能动笔了，黑暗的午夜里，他躺倒在厦门的风浪声中。  

　　胡适动笔写下《文学改良刍议》的时候，一定想起了他的父亲。当书生报国成为南柯一梦，文学就不得不站起来，拯救一个民族的生命力。这是一种倔强的坚韧，坚韧中也有淡淡的悲哀。胡传去世六十多年，他的儿子胡适终于第一次踏上了台湾。父亲的精魂守护在这里，激动的胡适无法克制血脉贲张，几年后骤然辞世。  

　　父子两人的生命，都在台湾画上了奇特的圆。这也许只是巧合。