等云到——写在《杀生》公映之前
012-03-06 01:16:21 来自: 程育海 (见招拆招)
杀生的评论
5
关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。
一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。
每位电影人都在等待一个时机。演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。
这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。
2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。义无反顾选择了管虎的《杀生》。
对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。
管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。于是去《杀生》。
接着，就被扔到了四川的汶川。在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。
到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。
接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。
跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。这事，连老婆也没法相信。
我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。
