【影评】《杀死一只知更鸟》民主的路何去何从？头号银幕英雄

《杀死一只知更鸟》意大利版电影海报
《杀死一只知更鸟/梅岗城的故事To Kill a Mockingbird》(1962)属于那种比较老式的电影，影片有一种让人难以想象的真实感。影片中充满了对过去那种时代的缅怀之情，我们甚至能从电影中感受到那个时代的勇气与怀疑。一方面充满了浪漫主义色彩，另一方面又深受当时现实主义的影响，宛若一丝光明穿越黑暗的森林引领我们去寻找真理。影片根据哈柏·李Harper Lee的同名小说改编而成，格里高利·派克Gregory Peck电影生涯中最具代表的作品之一。 罗伯特·马利根Robert Mulligan导演的影片《杀死一只知更鸟》是以一个孩子的口吻讲述的。故事发生在上个世纪60年代，美国南方的一个小城镇里。白人和黑人之间还存在着种族歧视。

美国电影学院把《杀死一只知更鸟》的主角格利高里·派克评为百年电影“一百名银幕坏蛋与英雄”的头号银幕英雄。而这个英雄，在电影里，只是个律师。整场电影，他所有的壮举，除坚持不懈地打了一场失败的官司外，再就是远远射杀了一只来历不明的疯狗。按我们的思维，这头号英雄无论如何都轮不到他，主演过《第一滴血First Blood》(1982)系列的西尔维斯特·史泰龙Sylvester Stallone、《虎胆龙威Die Hard》(1988)系列的布鲁斯·威利斯Bruce Willis、《真实的谎言True Lies》(1994)的阿诺·施瓦辛格Arnold Schwarzenegger、《非常人The Transporter》(2002)系列的杰森·斯坦森Jason Statham似乎都比他更有资格获得这个称号。但美国人就要把这个人家吐他口水，他也只是掏出手帕擦擦脸的绅士送上第一把交椅，为之奈何?

带有鲜明时代性的作品，一般有两种命运。一种是随着时代的一去不返而幻若云烟，一种却以斧劈刀雕般的力度为消失的时代留下永恒的见证。《杀死一只知更鸟》幸运地属于后者。原因是导演罗伯特·马利根当初在电影中埋有伏笔。“为黑人运动推波助澜”只是电影的显性意图，电影的隐性意图则是一个民族该如何从愚昧、偏见、固执中走向文明、公正、理性。从1962年电影出品，到现在已有五十个春秋，电影的伟大精神正日益彰显，并散发出愈来愈强劲的光芒。电影由最初为黑人争取政治权利呐喊助威的“急就章”，最后变成一部具有划时代意义的象征主义杰作，这大概是与电影同时代的人所没有料想到的。
《杀死一只知更鸟》中的律师艾蒂科斯·芬奇，虽然不是一个让观众见了血脉贲张的暴力侠士，但他在电影中坚忍、公正、执著、宽容、理性、博爱的品质却让人过目不忘。他虽然没有能力解救一个被诬陷的黑人，但他似乎把整个美国民族从黑暗愚昧的深渊拽上了新的彼岸。选他为银幕英雄第一人，正是美国人成熟而理性的标志。

《杀死一只知更鸟》西班牙版DVD封套
除了浓郁的象征意义，这部电影的成功，还在于它巧妙的孩童视角和结构安排。斯科特是律师艾蒂科斯·芬奇的女儿，作为故事的讲述者，她操纵了整个故事的取舍和进程。作为初来人世的小孩，对未知的事物总充满了不切实际的幻想，以为幽灵和鬼怪就是世界被掩藏的真相。他们对邻居布尔的各种可怕传闻深信不疑，说他活吃小动物，常常满手鲜血，牙齿凸凹稀落，两眼深陷不见，瘦得就像传说中的骷髅。在想象的恐惧中，他们把布尔家的房子当做的恐怖探险的最佳场所，并借此获得一份自信的力量。可危险却来自另一个方向。当固执凶残的尤厄尔要伤害斯科特和她哥哥时，被他们幻想成恶魔的布尔挺身而出，用自己的勇敢和诚挚，赢得了孩子们的认同和亲近。想象中的恶魔原来是那么善良、单纯、富有爱心，就像《巴黎圣母院Notre-Dame de Paris》里的那个钟楼怪人。

《杀死一只知更鸟》罗马尼亚版电影海报
以往莫名其妙的事情，这时也真相大白。比如说，被裹成一团的裤子为什么会叠得整整齐齐?树洞里为什么会时不时冒出一些小玩具?原来都是布尔暗中向他们示好的举措，只是他们不知道罢了。可以说，对布尔的重新认识过程，正象征着孩子走向世界、认识世界的过程。 当孩子们沉浸在幻想的偏见中自得其乐时，梅岗镇的居民也深陷在对黑人固有的成见中无法自拔。长期的种族隔离，使得白人几乎不了解黑人，他们看到的只是黑人的表象和负面。他们一厢情愿地认为黑人是美国社会所有乱源的起因。当一名白人女子在她父亲尤厄尔的威迫利诱下，不得不诬陷一个时时帮助她的黑人时，镇上几乎所有的白人都认为这个“强奸犯”罪该万死，并且不等审判就要将他乱棍打死。

《杀死一只知更鸟》法国版电影海报
律师艾蒂科斯·芬奇替黑人罗宾逊的辩护过程，既可看做是为黑人运动鼓与呼，也可看做是要将镇上的白人从偏见的泥坑里超拔出来。从某种意义上说，孩子们眼中的邻居布尔，就像那个时代白人眼中的黑人。是爸爸艾蒂科斯·芬奇理性、公正、博爱的言行，才把孩子们从莽撞、易怒、偏执的迷雾带出来。然而作为律师的艾蒂科斯·芬奇，却没能够最终把镇上白人的偏见扭转过来，十二名陪审团成员，一致认为罗宾逊有罪。尽管如此，坚忍而执著的律师却有力地维护了美国的法律和制度，使得正义和良知仍然畅行在1932年经济大衰败的美国大地。时代黑暗，前途渺茫，到处都呈现出山穷水尽的萧条景象，但整个民族并没有从此一蹶不振。

法庭辩论是全剧的高潮，不管大人还是小孩，白人还是黑人，都搅到了一起。电影的两条线索在此合并为一，并互相影响。尽管黑人罗宾逊最终被判有罪，但律师艾蒂科斯·芬奇理智而冷静的法庭辩论，不但为同时代的黑人撑起了希望之灯，还为后代播下了公正和良知的种子。从1932年到1962年，电影故事的发生时间与电影的出品时间相隔三十年，正是故事中孩子们长大成人的时间。三十年代的孩子们已变成了六十年代美国最年富力强的国民。风起云涌的黑人运动，只有黑人参加是不能成功的，还需要大多数白人作为盟友。而这些人不是骤然降临这个世界的，他们正是从三四十年代的前行者那里吸取了人道和正义的营养，从量变到质变，逐渐掌握了探寻真理和认识世界的钥匙，才在关键时候把握住了美国发展的正确方向。

《杀死一只知更鸟》英国版电影海报
律师艾蒂科斯·芬奇不是一出生就先知先觉，小时候他也用猎枪射杀过一只知更鸟。但自从他意识到自己的错误后，就再没有用暴力的方式解决人世间任何一件事情。惟其如此，尤厄尔吐他口水，他也坚忍着不还以颜色。就算面对一只疯狗，他举枪的手臂也犹豫不决。枪法超群，身怀绝技，却从来不付诸武力，只想依靠自身沉稳的正义力量，依靠内在的精神气质，让盲目愤怒的人们望而却步。这是人类朝文明进发所必需的一种境界。 知错改错，既是一个人进步的标志，也是一个民族进步的标志。“知更鸟”罗宾逊被射死，那是一个民族在犯错;“知更鸟”布尔被洗脱恶魔的嫌疑，那是一个民族的后代在修正错误。正因为能知错就改，美国社会才会一点点朝着良性的方向发展。

很显然，世界上没有一劳永逸的制度，也没有毫无纰漏的制度，民族中如果缺少像律师艾蒂科斯·芬奇这样的中坚力量，再好的制度也会在执行中的过程变得不伦不类，制度中的任何隙缝都会被人性中的恶撕开一道天大的口子。律师艾蒂科斯·芬奇其实就是民族中知识分子的代表。他既是民族进步的战斗者，也是民族情操的守护者。丰富的学识、责任心和正义感。坚守信念，并为之奋斗终生。博大的胸怀充盈慈悲之光。情感永远受控于至高无上的理性。这些都是知识分子应该具备的特征。 那些流血伏尸的武士，其奉献终究是有限的，而理性和公正却能将颓势中的整个民族引向柳暗花明的境地。这才是格利高里·派里能成全银幕第一英雄的最大原因。从某种意义上来说，电影《杀死一只知更鸟》，其实就是美国民族改造的秘方!

《杀死一只知更鸟》被纳入学校教材 教育学生并谴责偏见
《杀死一只知更鸟》是美国作家哈柏·李于1960年发行的小说，荣获当年度普立兹奖。此书甫出版便获得了极大的成功，并成为美国现代文学的经典。小说的剧情与人物部分取材自作者对其家人与邻居的观察，以及一起发生在1936年、哈柏·李十岁时，邻近她的故乡的事件。 虽然《杀死一只知更鸟》题材涉及了种族不平等与强暴等严肃议题，其文风仍温暖风趣。小说以第一人称著成，叙述者的父亲艾蒂科斯·芬奇在书中扮演着道德端正的角色，亦是正直律师的典范。一名评论家曾为小说的巨大影响力解释道：“在二十世纪，《杀死一只知更鸟》大概是美国最广为阅读的种族相关书籍，而它的主角艾蒂科斯·芬奇则塑造了种族正义最不朽的小说形象。” 做为一部南方哥德小说与教育小说，《杀死一只知更鸟》的主题涉及了种族歧视与滥判无辜。学者并指出哈柏·李亦着墨于阶级、勇气、同理心，以及美国南部诸州性别角色议题。在英语系国家，《杀死一只知更鸟》常被纳入学校教材中，教育学生宽恕并谴责偏见。


*影片根据同名畅销小说改编而来，女作家哈柏·李Harper Lee以大萧条时期的美国生活为背景，通过两个孩子詹姆和思卡的童年视角，展开了美国南方小镇梅岗的社会生活画卷。书中这对兄妹的父亲艾蒂科斯·芬奇Atticus Finch是一位律师，他接手了一起所谓的强奸案，为被告的黑人辩护。随着诉讼案件的深入，死气沉沉的小镇开始活跃起来，各种人物也一个个凸现出来。这本书透过孩子的叙述与感受，把读者一步步引入人类行为根源的幽深所在。

《杀死一只知更鸟》DVD封套
*导演罗伯特·马利根Robert Mulligan影片中把梅岗描绘成一座沉闷古老的小镇，处处是肮脏的街道、尖桩的篱栅、攀缘的藤本，房屋的前沿用砖头的柱子支撑着，有各式各样的摇椅和巴拿马草帽。影片把叙述的重点转移到女孩的父亲艾蒂科斯·芬奇身上。他是一位两个孩子的单身父亲，也是一位律师，代表着慈爱善良和公理正义，是平凡世界里的大英雄。全片唯一一次提及片名中的知更鸟，是在一次谈起打鸟时，艾蒂科斯·芬奇一再嘱咐孩子不要去伤害知更鸟，因为它们只为人类歌唱，从来不做危害人类的事情。这位小镇律师身上闪耀的人性光辉，足以让很多战争英雄形像黯然失色。

《杀死一只知更鸟》录像带封套
*事实上，演员格里高利·派克的美国头号英雄的称号正是这样得来的。导演罗伯特·马利根最初找到他来出演该戏的时候，格里高利·派克就感到非常高兴。格里高利·派克认为自己不用费多大的力气就可以和这个角色认同，不用任何表演就可以置身于芬奇的地位。现实生活中，他就是一名同情黑人民权运动的积极参与者。在《杀死一只知更鸟》那场著名的长达9分钟的辩护场景中，全身心投入演出的格里高利·派克慷慨激昂的讲话，感动了拍摄现场的所有人。当导演喊停的时候，整个剧组立即回响起了雷鸣般的掌声。 　

《杀死一只知更鸟》原声碟封套
*格里高利·派克曾经声称《罗马假日Roman Holiday》(1953)是他最喜欢的片子，但是他还认为只有《杀死一只知更鸟》才“最接近我的内心，是我演艺生涯中的高峰”。值得一提的是，这部影片也是美国另一位家喻户晓的英雄形象超人的真人身份克拉克·肯特最喜爱的一部电影。 *这部电影也是演员罗伯特·杜瓦尔Robert Duvall的首次上镜。它获得了包括“最佳男主角”在内的三项奥斯卡奖。它被美国国会图书馆Library of Congress认可为“文化上非常重要”的一部电影，并在1995年被选入国家电影目录National Film Registry保存。