
巴而扎克
二档头 11
2楼
from:2002年1月号《追求》
陈坤:一生只有幸福那么长
采访陈坤忽然变成一件很困难的事情。《像雾像雨又像风》红遍海峡两岸,陈子坤的扮演者陈坤就这么变成了一个很难抓住的人。他在香港,在马来西亚,一场预先定下的采访最后变成录音棚工作间隙凌乱的交谈。有人说陈坤正在开启另一个时代,而让我们执着于他的却是他的眼睛。像很多见过他的人一样,我们相信那双眼睛里有比偶像更吸引人的东西。
北京邮电大学附近,一座二层厂房似的建筑是业内著名录音师武啦啦的工作室。半个小时前,陈坤走下新加坡到北京的第一趟班机,准备用整个下午和晚上补录新片《非你不可》的部分对白和三首歌曲。他说,这样采访也好,在工作中你可以看到我最真实的样子。
只有一盏灯亮着,整个空间只有陈坤的声音。他闭着眼睛,录音室柠黄的灯光在他欧化的脸上打出轮廓分明的阴影。这时他绝对是个偶像。透过录音室宽大的玻璃看他,陈坤穿着深蓝色高领薄毛衣,年轻的肌肉在衣服下散发热力。头发很短,顶端染成麦芽黄。这颜色和他肤色相衬,前卫,却不突兀。棕褐色的皮肤,眼睛微微凹陷,不笑时神情略带忧郁,笑起来显得顽皮。最后你的目光定格在他的嘴唇上,浮雕一样的唇线,比肤色更暗的唇色,南美洲的线条。于是你想到他演过的那些角色:《像雾像雨又像风》中的陈子坤,《巴尔扎克和小裁缝》,《爱在阳光灿烂时》,还有这一部《非你不可》。那些影子,总有一瞬是你熟悉的,合起来却又完全是另一个样子。录音师的声音打断你。“坤,呆会儿再来一遍,你出来听听”。他说完小声问助手:“我是不是骂他骂得太多了?要不呆会儿鼓励鼓励?”这一句歌他重复的次数太多了,卡在那里,一直走不过去。
“对不起,对不起,”陈坤一阵风地从录音间跑出来,“我真是太笨了,”他对录音师王豫说,“你们都被我累死了,我真是不知道说什么好。”他那么急切真诚地道歉,嗓子微微嘶哑,双手用力握着,眉心攒在一块,露出不好意思的表情,解释道:“我的水平没发挥出来,我已经两天没睡觉了,嗓子实在打不开。”这时他一点不像偶像,他像你家隔壁老犯错误的大男孩-- 他那么真诚地道歉,你就不好意思再追究被打破的玻璃窗。
这之前陈坤是吹过牛的。他考入电影学院表演系前是东方歌舞团的歌唱演员,录电视连续剧《非你不可》的主题歌,他向导演打包票,“没问题,三首歌很快搞掂!”
陈坤坐在椅子上听刚才的录音回放。他的侧影很美。骄傲的鼻骨,手支着头,目光凝视着某个遥远的地方,你跟着他没有焦点的视线仿佛走进一个不存在的世界。
“你看到了,我在工作的时候是很糗的,”陈坤转过头,“你要不停地面对失败,同时还得保持自信继续再来。以前的采访更让我觉得是一个既定的场景,大家坐在咖啡厅里拿出自己最好的一面,谈话,微笑,推心置腹又各守一方。这次不同,你看到的是我最真实的样子,一个不断在失败的陈坤。”高姐给他端来一杯咖啡,陈坤站起来,伸开双臂给对方一个拥抱。他笑起来有很温暖的下颌,连着嘴角优美的纹路。他说:“再录吧。今天录不好一定是我上辈子修得不够。”
2010-10-04 16:58