这茶叶，叫“浮生”。
女人放下雪白的骨瓷茶杯，轻轻吸了口气……
1.
阿辽不识字。她一连念了七年小学，从七岁到十四岁，还是不识字。除了自己的名字。

“老爷爷，有什么我能帮你么？”阿辽走上前。
老者回头一看，皱纹顿时舒展开来：“阿辽。”
“咦，你知道我的名字？”
“我常看到你从树下经过。”老者和善地摸着阿辽的头，“不过，以后就看不到喽。”

阿辽奇怪地看着他：“为什么我没看到你呢？”
“你看到了啊。”老者笑着，慈爱地擦去阿辽嘴角的豆沙冰，“每天放学不按时回家，总要吃豆沙冰，再靠着树干打个盹才肯走。”
阿辽不好意思地挠着头嘿嘿笑。
“活着真好啊。”老者的手慢慢垂下，看着阿辽的眼睛，流露着羡慕。
“那就继续活着啊！”阿辽不明白这有什么可羡慕可感慨的。
老者摇摇头：“我病了，活不了多久了。”

“啊？”阿辽一惊，“那老爷爷你赶紧上医院呀！”她顿了顿，突然想起什么，指着银杏树道，“吃那个白果还是银杏子，我听好多人都说那是能治百病的！好像再等一个月就能结果了！”
“银杏子？”老者略是一怔，喃喃，“倒是真对大劫有帮助，可那不是谁都能吃到的呀……”
“满街都是啊。”阿辽急急说，“到时候我帮你把它们打下来，你拿回去熬鸡汤……”

当晚，小镇上落了一场冰雹，罕见的大，弹珠样的冰块密集落下，花间草丛，大地屋顶，疮痍一片。
翌日清晨，阿辽上学时，在银杏树下看到一只死去的鸟，白脊黑翼，翅膀僵直地铺展开，至死都保持着飞翔的姿态。
阿辽莫名地难过。在树下挖了个坑，埋了它。
从那之后，阿辽再没听到银杏树上传来的动人鸣唱。她在树下的梦，少了一个温暖的声音。

“哈哈，傻丫头哟。”老者恢复常色，笑道，“不早了，快回家吧。”说罢，在她背上轻轻一推。
阿辽觉得自己身子一轻，竟“飘”出去了好几步远，待她回头再看时，银杏树下已是空无一人。
2.

而且，她再也没有看到那个黑衣白发的老者。
这天，天气异常差，乌云遮日，闷热难耐。
阿辽独自走在回家的路上，快到银杏林时，身后突然有种奇怪的感觉，似有人悄悄尾随。
阿辽回头，背后空空，哪有人影。

继续走，银杏树林里偶尔拂过一阵稀罕的微风，树叶在顶上唰唰轻响。背后那奇怪的感觉仍在。
喵！！！
一声锐利的猫叫自林中惊乍而起，阿辽猛回头，暗光树影之中，一道白光自空中直扑地面，继而一阵狂风，卷裹了泥土石块，猛扑到阿辽身上，迷了她的眼睛。那股强大的力量，硬是将她朝后推开了数十米远，双脚在地上划出长长的痕迹。

站在林外，望着这片再熟悉不过的树林，阿辽突然有了某种不安，甚至畏惧。在那片飞沙走石的林间，看不到光线，辨不明声音，只有危险。

阿辽飞快地跑回了家。
“又跟谁打架了？”戴着眼镜的斯文男人，扎一条围裙，把一盆热腾腾的汤小心放到屋子中间的八仙桌上，再摆几盘精致的小菜围绕在汤盆四周。
阿辽站在门口，局促地搓着手，马尾辫散了，嘴角一块淤青，红色校服上污痕道道，上衣的扣子已经失踪大半，仅剩的也摇摇欲坠。
“隔壁班的两个男生找一年级的小孩借钱，那小孩吓得直发抖。”阿辽慢慢蹭到桌子边，眼馋地看着一桌饭菜。

只要一踏进这个家门，只要一回到他身边，阿辽所有的不安都会消失。
“有其他人看见么？”男人扶了扶眼镜，问。
阿辽吐了吐舌头，“就在学校后门的小路中间，鬼影都没一个。”
“那就好。打架斗殴会被开除的。他们等这机会很久了。”男人松了口气，“先吃饭还是先上药？”

“吃饭！！”阿辽欢呼，又道，“对了，今天回家的时候好奇怪，好像有人在跟踪我。路过银杏林的时候，我被一阵怪风给推开了。林子里还有奇怪的动静。我没敢细看，跑了。”
“哦。知道了。快吃饭。”
阿辽有家，但是没有父母。

身边这个男人，高高瘦瘦，喜怒无形，长相清俊，名字普通——梁宇栋。
她管他叫师父。
一声师父，有名无实。十一年时光，梁宇栋除了照顾阿辽的饮食起居之外，没有教授她任何东西。

他会制药，从远远的山中采回药草，或晒干或烘焙，无数个月明星稀的夜里，院子最西边的房里总传出阵阵捣药的声音。
阿辽曾偷偷从窗缝朝西屋里窥望，鹅黄的灯光下，梁宇栋专注地举着小勺，从黝黑的药罐里舀出一勺粉末，放进手中白若皓雪的细瓷瓶，轻轻摇晃。边摇晃，边看着摆在手边的一本线装册子，古旧得像枯叶一样脆弱。
阿辽以为他是全神贯注的，可每当她想看得更仔细些时，总有一股风沙从窗沿里吹进她眼里。到她强睁开揉得通红的双眼时，梁宇栋已无声无息出现在她身边，拧着她的耳朵把吐舌头的她押回房间。