新桥恋人：爱情拯救人生 （法国 1991年）

比诺什饰演患有眼疾的富家千金，因为被男友抛弃而过着自我放逐的流浪生活。当她在新桥上露宿时，遇到了流浪汉丹尼斯·拉旺，两人之间产生了一段刻骨铭心的爱情，令他们在被世界遗弃之余还能感受到温暖。然而，富家女最后还是提出分手，重新回到她原来生活的世界。拉旺伤心欲绝，用枪打碎无名指以宣泄痛苦，后来富家女终于在飘雪的圣诞夜跟拉旺在烟花灿烂的塞纳河上重逢。

夜晚，巴黎街头。热爱绘画的上校女儿爱上了大提琴手。失恋使她选择了自我放逐的生活，于是她开始流浪。年轻的流浪汉沉迷于酒精，醉倒街头的时候，一辆车从他的腿上呼啸而过。几天后，年轻的流浪汉在露宿的桥头上看到了上校的女儿，一张画纸从她的画夹中飘出，上面赫然是他的头像。他看到了，他拦住了那个女人，然后爱上了她。上校的女儿：爱情使她变的颓废。她不顾眼疾加重，几乎失明的危险，不断搜寻着大提琴手的下落。当她最终确定爱情失去的时候，她用从父亲那里偷来的手枪，对着房门上的猫眼，打爆了抛弃她的男人的头。然后依靠了那个流浪的男人。然而，当知道父亲寻找自己，眼疾有望痊愈的时候，她义无返顾的离开了流浪汉，因为她从没爱过他年轻的流浪汉：爱情使他变的疯狂。他无所不用地阻拦上校女儿和大提琴手的相遇；为了永远厮守，他故意将骗来的钱放在桥头，诱导快瞎的女人碰到河里；为了不让她离开，他烧掉了所有寻找上校女儿的海报，甚至失手烧死了贴报人；女人离开了他，他用枪里的最后一颗子弹轰掉了自己的手。然后，因为谋杀罪，他进了大牢。结局：一年后，眼疾痊愈的女人在牢里找到了流浪汉，她说，我时常梦到你，所以我爱你。　出??时，女人把早就想好的话告诉了流浪汉--拒绝。流浪汉失望了，他拥着女人落到了水里。但最终不是同赴天国，他们获救了。乘着一条驶向大西洋的运砂船，他们最终相爱。




“流氓”导演卡拉斯的作品。他具有演员，导演，编剧等的多重身份
《新桥恋人》在跻身法国最有才华的新锐导演时才不过23岁。如果说最初在嘎纳电影节和纽约电影节上给他带来巨大荣誉的《当男孩遇到女孩》及后来拍得《坏血》还有新浪潮电影的影子。那历时三年才拍完的《新桥恋人》正如法国《电影手册》评价的那样，是“法国电影国土里偶然崛起的一座高峰”。在电影诞生百年之际，法国最具权威的一些影评家及学者曾评选出电影诞生一百年间最重要的100部电影时，与法国新生代有关的便是卡拉斯的《新桥恋人》。

“如果你说，天空是白的。他会说，但云是黑的。那么我们便知道是爱上了。”这是《新桥恋人》里最文艺的一句对白——那么，我们便知道这是一部浪漫的电影了。但是浪漫，未必就是愉悦的、美好的情绪。《新桥恋人》告诉你，浪漫之中还深藏着令常人厌恶的和恐惧的东西。所以我在二十多岁首次看这部电影时，其实并不那么喜欢。在目睹这部电影之前，影片在影迷之中已经声名远播，可是看过的人又极少，人人都说这是一部爱情经典，是朱丽叶·比诺什最美的年纪主演的，而它的开场偏偏是这样的：丑陋的男主公德尼·拉旺醉酒后，任由一辆汽车碾过小腿；比诺什出现时肮脏、邋遢还蒙着一只眼罩——这实在是在预想之外。剧情更不浪漫：两个流浪者在有待修缮的新桥上相爱了，他们的灵魂和肉体都是残缺的，只有在一起，才能生存下去；最后，即将失明的朱丽叶·比诺什却被告知可以治好眼病，成为一个正常人，回到她富有的家中，这种相依为命的关系瞬时被打破；而爱到癫狂的德尼·拉旺为了阻止爱人的离去，不顾一切并误伤了人命，从监狱被释放那天，这对恋人再度相会在新桥上。后来有位著名的电影学者不屑地告诉我“《新桥恋人》就是一部有钱人拍的穷人的爱情”。

有些爱过的人知道：绝对的爱，不顾一切的爱人，会令人本能的想要逃避。或许正是如此，《新桥恋人》在上映后，票房惨败。狂放与自私的爱，因其反常并不可能赢得大众的喜欢；但是狂放与自私的电影，却因其纯粹渐渐成为文艺影迷的最爱。卡拉克斯显然没有想到爱的阶级问题，他将爱的固执、残酷和彻底，搅绊在激情四溢的画面里。实际上这部影片的高潮并不是戏剧上的爱人之间的冲突与结合，而是影像上的——一场塞纳河上的烟火、一段圆舞曲中的狂舞、坐在雕像上向夜空无目的的枪击。我相信任何看过这部影片的人，都会惊异、迷恋于影片中间的这场壮观而疯狂的爱的表演，当然，激动肯定多于感动。我们如果看到最后的一场戏，那么也许就能明白即使最疯狂的爱中，也有着某种隐秘又普世的煽情。朱丽叶·比诺什与德尼·拉旺在画外歌声中，跳到一艘“一直向前”的驳船，迎风张臂，将观者的心都能鼓动起来。这个镜头在几年后风靡全球的《泰坦尼克号》中几乎被全样克隆，表演者变成了莱昂纳多和温斯莱特，一句“我是世界之王”感动无数男女。而被《新桥恋人》感动的，恐怕永远只有一小部分年轻人，因为这种感动还没有被改造过，还是那么天真、直接的，只有内心真正浪漫的人才会有所感悟。

实际上这部电影之外的事，比银幕上发生的事更漫长、更戏剧性，堪称电影史的奇迹。《新桥恋人》前后一共拍摄了三年，因资金问题停拍三次，据说共有三个制片商为之破产，前赴后继的投资人、坚定不移的工作人员，才令这场放肆的爱情呈现于银幕。最初卡拉克斯拍这部电影时，声称只想拍一部简单、甚至可以是8mm黑白胶片的，后来正式的预算是3200万法郎。问题是故事的背景——新桥 。
《新桥恋人》，这座巴黎最古老的桥之上只能拍16天，这是远远不够的。剧组只能在一座名叫郎沙格的小城外，造一座桥，甚至按比例造塞纳河两侧的巴黎布景。看这部电影的时候，你可能很难想象，那座新桥是假的，那个巴黎是假的。这是法国电影史上最大、最奢华的布景（占地10公顷）。再三停顿的布景过程中耗费了：200万个螺丝与铁钉，两个标准体育场面积的木片装置，320吨脚手架，1300箱啤酒，以及有13个孩子出生，9辆车被毁，1起意外。谁也没有想到一部原先预算只有3200万法郎的低成本之作，竟然会变成1亿2000万的巨作，拍的居然还是一个简单的爱情故事！所以，法国电影界对《新桥恋人》往往不知如何评价：“不知道是上帝的恩赐，还是一场噩梦”。（Leos Carax依靠与一位黑帮老大的关系，拉来了这笔巨额赞助，拍出了这部可以记载进法国乃至世界电影史册中的片子，当这位黑帮老大在一次帮派火并中丧命之后，Carax也一直沉寂。

在卡拉克斯的前两部作品里，可以看到戈达尔风格的巨大影响（虽然卡拉克斯《新桥恋人》声称和戈达尔曾经不愉快过），《坏痞子》里几乎都是对戈达尔早期作品的“回忆”，无论是特写还是色彩。他显然特别注重电影的技术成分，连走路步态与路边墙避的颜色都非常刻意。《坏痞子》有一个半舞半奔的平移镜头让人感受到他的天才般的激情，在《新桥恋人》中也可以得到重温，并且更加从容和放纵。来到中国讲到自己的电影时，卡拉克斯干脆说：“我的电影是拍给死人看的或者是给动物看的。”《电影手册》曾经评论卡拉克斯一直“唯恐电影太真实”，这是一语中的。我一直喜欢的就是卡拉克斯的“虚假”，热烈、大胆、直接，带着原始的快感。

后来，一个感性的朋友从巴黎归来，说起在那里看烟火的情形。或许是烟火太过壮观，而显得夜空特别得低。等到烟花散尽，留在眼底的只有几点火星。他说，那一刻就觉得“宇宙是地球深夜的一场烟火”，忽然就了解到“原来卡拉克斯是真的，《新桥恋人》是真的”。我想那真的是进入《新桥恋人》的内部了，我们只要旁观就觉得已经被感染了。

对于〈新桥恋人〉，溢美之声不一而足。错了吗？没错。卡拉克斯的这部作品一扫法国文艺片的沉重与缓慢，唯美的摄影，凌厉的剪辑，让人透不过气的情节设计，无一不让这部电影洋溢着冲动与激情。尤其是夜晚烟花的一段戏，让人血脉喷张。但是那不是爱情，爱情被生之渴望巧妙的掩饰了。
那什么才是真正的爱情？也许卡拉克斯是在赞美爱情，也许是东西文化的差异，也许一个是不到手誓不罢休的韦小宝，一个是崇尚精神的“美刀王”。
影片的结尾是男女两人站在船头，做飞驰状。虽然是运砂船，却足显出法国人的浪漫。
几年后，好莱坞也有一对男女站在号称永远不沉的泰坦尼克上，有点东施效颦。后来男的为女的死了。这恐怕就是世俗的爱情吧。
世俗和浪漫，法国和好莱坞，到底哪个是真正的爱情，到底哪个是永远不沉的泰坦尼克。谁又说得清？