他曾经一年里有近200天在灼热的灯光下比赛，接受采访；他曾经用自身发出的光芒映衬了圣西罗的绚丽夺目；他被很多在黑暗中前行者视为光明，为此又试图自己去点燃另外一处灯火。
2012年4月22日凌晨，马德里机场特意开启了所有灯光，为了照耀那些从诺坎普归来的英雄。数百球迷哭着，喊着，宣泄着，来自记者和球迷的闪光灯闪个不停。只有细心的人发现，有一个人低着头，躲过所有的炫耀，默默登上了大巴。与他的一向微笑相伴的，是有些黯淡的目光。不知是谁喊了一声“生日快乐”，呼应者寥寥，所有人都在为皇家马德里4月21日的“重生”欢呼。
卡卡，一个炫目世界的名字就这样迎来了自己30岁的生日。令他安慰的是，在巴塞罗那登机之前他就收到了来自马德里的祝贺短信。发信者比卡卡还要憋屈，他是卡卡在伯纳乌结识的最好的朋友，葡萄牙国脚卡瓦略，后者正在等待来自祖国俱乐部的召唤。
为了这个特别的日子，还有对中国一批卡迷的承诺，记者特别从巴塞罗那赶回马德里，在卡卡最需要的时候送去了中国球迷的问候。让人无法相信的是，卡卡第一次自己不接礼物，而是委托他的好友儒尼奥接受。理由很简单，他不想见任何人，不想说任何话，不想表达任何感受。
当得知记者专程赶来，晚上还要接受朗朗盛情赶回巴塞罗那观看钢琴独奏音乐会后，卡卡打来电话：
“真的很抱歉，我没事，只是想静一静。”
“不好意思，忘记买蜡烛了。”
“没事，谢谢你们的蛋糕，我有蜡烛。”
“烛光里你会看到很多很多人，为你祝福，为你唱生日歌。”
“谢谢！我会的。“
这样的语调从托雷斯的电话里听到过，从劳尔的告别视频中感触过，这一次居然轮到了依旧牵动千万人心的卡卡，真的令我有些措手不及。人们有理由在他步入三十岁的时候问：卡卡究竟怎么了？他与穆里尼奥之间发生了什么？在看到远离比赛，而且做出这一决定的人决意留守伯纳乌后，卡卡会作核打算？
