烛光中的卡卡（作者：滨岩）
4月22日，卡卡满30岁。但在而立一刻带给他的不是踌躇满志，而是一种被隔离的迷惘。
他曾经有一年里近200天在灼热的灯光下比赛，接受采访；他曾经用自身发出的光芒映衬了圣西罗的绚丽夺目；他被很多在黑暗中潜行者视为光明，为此又试图自己去点燃另外一处灯火。
2012年4月22日凌晨，马德里机场特意开启了所有灯光，为了照耀那些从诺坎普归来的英雄。数百球迷哭着，喊着，宣泄着，来自记者和球迷的闪光灯闪个不停。只有细心的人发现，有一个人低着头，躲过所有的炫耀，默默登上了大巴。与他的一向微笑相伴的，是有些黯淡的目光。不知是谁喊了一声“生日快乐”，呼应着寥寥，所有人都在为皇家马德里4月21日的“重生”欢呼。
卡卡，一个炫目世界的名字就这样迎来了自己30岁的生日。令他安慰的是，在巴塞罗那登机之前他就收到了来自马德里的祝贺短信。发信者比卡卡还要憋屈，他是卡卡在伯纳乌结识的最好的朋友，葡萄牙国脚卡瓦略，后者正在等待来自祖国俱乐部的召唤.为了这个特别的日子，还有对中国一批卡迷的承诺，记者特别从巴塞罗那赶回马德里，在卡卡最需要的时候送去了中国球迷的问候。让人无法相信的是，卡卡第一次自己不接礼物，而是委托他的好友儒尼奥接收。理由很简单，他不想见任何人，不想说任何话，不想表达任何感受。当得知记者专程赶来，晚上还要接收朗朗盛情赶回巴塞罗那观看钢琴独奏音乐会后，卡卡打来电话：
“真的很抱歉，我没事，只是想静一静。”
“不好意思，忘记买蜡烛了。”
“没事，谢谢你们的蛋糕，我有蜡烛。”
“烛光里你会看到很多很多人，为你祝福，为你唱生日歌。”
“谢谢！我会的。”
这样的语调从托雷斯的电话里听到过，从劳尔的告别shipin中感触过，这一次居然轮到了依旧牵动千万人心的卡卡，真的令我有些措手不及。人们有理由在他步入三十岁的时候问：卡卡究竟怎么了？ 与穆里尼奥之间发生了什么？在看到远离比赛，而且做出这一决定的人决意留守伯纳乌后，卡卡会作何打算？
坚守的看客
不久前，劳尔泪别德甲沙尔克04，轰动一时。德国人不但准备在最后一场比赛中为劳尔举办小型道别会，而且封存7号球衣，并宣布2013年盛邀劳尔回家，举办隆重纪念仪式。对此，皇家马德里依然没有任何动静。高层对一些老会员要求举办劳尔授勋仪式的建议置若罔闻，任凭自己曾经的7号队长独走他洲。但是，这个消息竟然击中了卡卡。据了解，卡卡当日谢绝了队友一起外出品尝红牛肉的邀请，与几位巴西挚友在家里观看了劳尔告别新闻发布会的全过程。在看到劳尔动情，潸然泪下的时候，卡卡对自己的朋友说：“足球太残酷了。”在场的人都没有为卡卡的叹息感到惊讶，除了安慰还是安慰，他们都知道卡卡不许任何人说穆里尼奥和弗洛伦蒂诺的坏话。事实上，卡卡在穆里尼奥执教的两年里，始终都对继续效力皇家马德里充满信心。他觉得自己实在对伯纳乌，对参加加盟仪式的五万现场观众以及更多支持者有所亏欠。为此，他在皇家马德里小心做人，与每一位队友都相处不错，绝对听从穆里尼奥的口令，训练从来严格认真。卡卡只求获得更多的机会，只求人们能够感觉到他的努力。
然而，正是因为过于服从穆里尼奥的意志，卡卡与西班牙主流媒体越走越远。人们都知道，穆里尼奥接手皇家马德里后，因为第一年战绩不尽人意且绝不低头，与西班牙，包括亲皇家马德里的媒体之间结下了梁子，双方在很长一段时间里都在对峙。