001
一场雨刚刚停，车子驶过坑洼不平的路面，轮子卷起白色的水花。
土方十四郎坐在副驾驶座上，单手托腮望着车外纤尘不染的街道，眼神放空。
灰白色的烟雾在土方的眼前缭绕开来。吸入烟雾之后他咳嗽了几声，然后转头瞥了瞥开车的房屋中介。
对方察觉到了他的目光，于是咬着烟含糊不清地问了句，“你讨厌抽烟吗？”
“没那回事。”土方淡淡地应道，“我只是觉得要在车里抽烟的话，开一下窗比较好。”
“你那边的窗不是可以开吗？不用特地询问我。”中介笑了笑，眼角的皱纹愈加明显，“真是行事拘谨的大学生啊。”
“基本的礼貌问题吧。”
土方把车窗摇下，然后继续望着窗外。街道两侧的树木映在透明的积水里，漾开一片明净的水绿色。
呛人的烟味渐渐消散开去。中介把烟头摁灭，然后清了清嗓子。
“对了，土方先生，有件事必须要问你。”
“请说。”
“对于死亡之类的事情……你会比较敏感吗？”看着对方微微皱起的眉头，中介有些尴尬，“我是说……要带你去看的那间房子，它的前房客刚刚去世这件事。”
“那个无所谓吧。”土方轻描淡写道，“前房客去世跟房子本身也没什么关系。再说死这种事……”
“抱歉。听说土方先生的祖父上周刚刚去世是吗？”
“筹备葬礼真是忙得人够呛。”
之后就是长时间的沉默。
父母常年在国外忙工作，国内剩下的只有土方和身体状况一向不好的祖父。祖父在医院里躺了一段时间，上个星期因肠癌晚期去世。即使是这样，土方的父母也没有回来。
弄两张机票应该不是什么难事。土方在电话里这样跟母亲说，然后挂了线。
近亲们看土方孤零零一个人有些于心不忍，基于人情也有几家邀请土方去家里暂住，但土方都一一回绝了。
土方把祖父名下的房子交给了姑妈一家，对方答应把房子租出去以后每月给他寄一笔生活费。身为大学生，土方拥有一定的空余时间，所以打工费加上姑妈寄来的生活费，吃穿住应该不成问题。
至于为什么放着原有的房子不住，还要额外花心思去外面租房子，土方的理由是房子太大，一个人住不习惯。

004
高温持续了几日之后，又骤然下降，土方的衣服却没有增加。一周之后土方因重感冒请假在家休息。
那一整天他脑袋都沉重得很，在床上躺了一天，想要尽快退烧明天就照常去上学、打工。午餐和晚餐都用泡面将就了一下，生病时没什么胃口，也吃不下别的东西。
洗完了澡之后土方早早地钻进了被窝里，量了一下体温，三十九度八。大概没那么容易就退下来。加上鼻塞很严重，连睡觉都睡得不舒服。
深夜他在床上翻来覆去，张大嘴大口大口呼吸着，豆大的汗珠从额头上滚下来。
他觉得自己整个人都快要烧起来。喉咙痛得要命。
在迷迷糊糊中，他感觉到某样温暖柔软的东西贴上自己的脸颊，像是人的手掌。
接着额头便覆上一片冰凉。
他的呼吸渐渐平稳下来，体温缓缓地下降，然后安安稳稳地睡了过去。
早上醒来的时候已经是九点。床边上放着一块湿毛巾。
土方隐约记得昨晚的感受，却怎么也找不到那股暖意的来源。
005
在某种力量的驱使下，土方再一次走进了储物间。他找出那张毕业照，细细看着那张被白光模糊了的脸，努力回想它原本的样子。
在无风的情况下，照片从土方的手里飞到了地上，翻了个面。
土方把它捡起来，凑近看背面写着的两行小字。
「我老了之后啊，想住在海边。」
土方干笑了一声。
“这个人偶尔也会有正经一点的时候啊。想住在海边……么？”
再往下看。
「因为那个嘛，海边很适合吃冰品。而且有很多泳装美女可以看。」
“嘁，也不过就是这种程度的男人。”土方轻蔑地说了一句，然后把照片放回去，在空旷的储物间里呆坐了很久。
还没有来得及实现愿望就去世了啊。
想想也知道是件让人不爽的事情呢。

006
在生日的那天，接到一个电话。就算是来自陌生人的也好。
因为是太遥远的愿望，所以想都不愿意去想。
5月5日的早晨，阴雨连绵。
屋子里静寂无声。土方换好鞋准备出门，玄关处躺着那把自己曾经用过一次的伞。
傍晚的时候雨停了下来。商店门牌的霓虹灯映在街道中央的积水里，一片斑斓的流光。
土方从打工的书店里走出来，坐上电车，闭上眼睛打起了盹。
今天也是与往常没有任何不同的平淡日子。父母大概还在忙工作上的事忙得焦头烂额，自己也不会像往年生日时一样早早回家陪祖父祖母看大河剧。
就是像这样的生活吧，无人关心，一个人静静地度过余下的人生然后孤独地死去。
快要入睡的时候，扰人的手机铃声响起来。
土方睁开惺忪睡眼看了看来电号码，惊讶地发现是家里的座机号。
他一头雾水地接起来，喂了一声，然后等待那头的人开口。
一片寂静。却长久地没有等来忙音。
安静得像是深海一样。广阔又温暖，把土方整个包裹起来。
007
电车到了站。
土方掀开手机盖，翻出通话记录，把家里座机的号码存储为“银八”，按下确认键，然后不自觉地上扬嘴角。
走到家门口的时候，他按下拨号键。他听到屋里的电话响了几下，然后停止。自己的手机上显示正在通话。
——管它是真实还是错觉，他知道此时此刻有个家伙就在这个房间的某处，和他在同样的时间里生活着，这就足够了。
他深深地吸了一口气，然后放软声音说道：
“如果我有许一个愿望的权利，那我希望这座房子能搬到海边。”
Fin.

@Zoroの妻
@貘小良 受机党看不见我→ →

看见你了XD

记得发中二吧去啊魂淡，你们都弄完了我好忧桑TvT

看到了～～

sa酱好棒＝3＝

回小良：OK我立马发过去XDD【尼竟然看见了而且这么快！

>3<

回白黑：蹭一下立马捂脸跑……

SAKi酱的文果断进来，等到家慢慢看

呜呜结尾太温柔了一下就被击中了~~

先回复再看。。。又是爷爷