眨一下，它们就会消失。眨一下，是多么短暂的过程，就像我对着自己挥了一下手，然后我看到许多人许多事都从我的眼前消失了，并且无影无踪。一想到消失了的那些年，我就有些忧伤，我就有些痛。当我有些忧伤有些痛的时候，我就停下挥动的手。然后我就看到那些不能消失的事物总是走出村庄走向我。它们多像我很多年前压在箱底的一件外衣。无论什么时候，只要我一打开箱子，我就能看到陈旧的外衣上，沉落着我没来得及掸掉的灰尘。因此，很多时候我很容易的就会被一颗灰尘轻轻的绊倒，就像我的孩子在他的童年里一样轻轻的悄无声息。我的孩子还小，他没有看到我被绊倒的瞬间，他更不知道，我在面对村庄里迎面而来的事物中轻轻的打着趔趄。他感觉不到我的忧伤我的痛，所以，他小小的童年就显得有些苍白，还有一点点单调。他只顾盯着电视或者电脑，玩他一个人的游戏。他看不到我曾经的麦穗，看不到我手中的小人书，他更没有随我去看乡村里的一场露天电影。很多时候，我无法让他充实起来，无法让他像我一样地去经历我所经历过的事情。我想，若干年以后，当他处在我现在这样的位置上的时候，他肯定不会被一粒灰尘绊倒，肯定不会在迎面而来的事物中打一个小小的趔趄。他很可能会遗忘一台电视机或者电脑，甚至，在他单薄的目光中，他会遗忘他小小的童年。
眨一下，我就回到了最初，我看见我站在了麦田里，宽阔的麦田里没有童话也没有故事。我只是提着篮子去捡我的麦穗。不过，我站在麦田里什么也没发现，麦田里什么也没有。但是我还是捡了一遍又一遍，捡到最后。我就想捡一只蛐蛐，或者蝴蝶。可是，麦田里没有蛐蛐也没有蝴蝶，后来我只想唱歌，但是我不知道该唱些什么，我只是对着我的篮子装着唱歌的样子，张了张嘴。等我唱完歌，我抬头看到一大片一大片的麦田里，有蝴蝶在绕着我飞，我放下篮子，去追赶它们。此时我多么想像蝴蝶一样在麦田里飞，可是一棵硕大的麦穗绊住了我，我顺势倒了下去，抓住了我的麦穗。然后看着我的蝴蝶飞呀飞，飞呀飞，飞到了另一片麦田里。我收回我的目光，提着我硕大的麦穗继续在田野里走，走着走着，我发现一个硕大的麦穗弄脏了我的外衣，外衣上沾满了土，我拍也拍不走，掸也掸不掉。这么多年来，我似乎就没有掸净过。这么多年来，我一直以为我身上的灰尘与一只蝴蝶有关，一只蝴蝶飞呀飞，飞呀飞，飞到了另一片田地里。
有时候，我想除掉留在我身上的灰尘，然后领着我的孩子，去看看飞走的蝴蝶，到底落在了谁家的田地里。可是，我的孩子他不抬头，他一直盯着电视机看他的动画片。有时我认为，电视机就是他的那只没有飞走的蝴蝶。我甚至认为，当他从麦田里走过的时候，他也不会看到有一只蝴蝶在围绕着我飞。当我被一个麦穗绊倒的时候，他也不会看见一只蝴蝶飞到了那里。因此，他小小的童年就会因为没有一只蝴蝶而苍白。是的，是苍白。苍白，就是什么也没有的意思。我不知道，我的孩子除了他的那只没有飞走的蝴蝶外，他的童年还会给他能留下些什么？
什么也没有，当我在放学的路上，把一本小人书翻来覆去的看了许多遍以后，我的目光还停留在小人书残破的最后几页上，故事没有完，我的目光收不回来。那一刻，我便觉得那个下午对我来说，什么也没有了。什么也没有了，我就狠命的揪着路边的小草，我把小草揪成小人书那种残破的样子拿在手里，我想看看小草残破的后面，是否会有小人书里我想知道的故事。我知道，故事的高潮已过，正在接近尾声，尾声过后就是黄昏。黄昏，我要去给猪割草。割草的时候，我就想遇见一只狐狸，然后我会去问它，在小人书的结尾它是怎样幻化成仙的，它有没有伤害那个无辜的书生。我想小人书里的那个黄昏，和我现在的黄昏是一样的。于是，我在割猪草的时候，就一直伏下身子，一直看着有没有一只狐狸从我身边经过。可是，我没有看到一只狐狸从我身边经过。于是，我就一遍又一遍的割草，我总认为狐狸会藏在某一棵青草的深处，它似乎正在抬头看着我。可是，青草的深处没有狐狸，青草的深处有黄昏。狐狸没有从我身边过去，黄昏却从我身边过去了。当我确信一只狐狸不会出现的时候，我就站了起来，麻木的神经让我打了一个趔趄，当我终于站直了身子，我就跟夜晚一样，理直气壮的走进了村子。我不想变成一只狐狸，我只想变成一位公子，等待一只修行了千年的白狐幻化成仙。