这是我们的谈话。我：塔左，老师：萌若
塔左：你是我遇到的最古怪的文学教师。
萌若：有什么古怪的？
塔左：你讲的东西是自己感悟出来的，还是经过什么高人指点？
萌若：绝对意义上说自己的感悟多一些，当然谁不是站在巨人肩上呢？
这跟古怪有什么关系？
塔左：要知道我一直是不太喜欢文学的，而且我有足够的理由可以说服自己。
萌若：为什么？那你为什么还选择中文专业？
塔左：事实上我不是您的学生，学传媒的，只是旁听。
萌若：那离得也不太远啊，准确的说文学离任何人都不太远。
塔左：我认为文学没什么大用，解决不了什么实际问题，而且更多的时候是让人不知所措。文学提供的范本无法和生活一一对应，而真正依据生活创造的东西又无法吸引人阅读，从上个世纪五十年代到伤痕文学兴起之前，是有很多这样的作品的，当然在当代文学中这样的作品也不少。但总的来说，我就是无法从文学中找到人生问题的可靠答案。
萌若：这么说你还对人生问题有自己的思考，那就好办了？
塔左：但这只是原因之一，我还有好几个理由……
萌若：也许我们该一个一个的解决，你认为呢？
塔左：我没什么好说的，就是怕这样占用您太多时间。
萌若：我又不是想济世救人，只是想和你打个赌，算是个游戏吧，看我能不能说服你喜欢上文学，并且看看能不能在文学中找到人生的答案，二十一世纪怎么了，我们任何人，任何时代都离不开文学。先别急着说出其他的理由，也许有一天你会自己说服自己的，也不一定啊。
塔左：也许您是位好老师，但不一定是个好辩手，如果我用哲学当武器呢？
萌若：他们是亲兄弟！
塔左：手足相残也是常有的。
萌若：那就有一场好戏要上演了。
塔左：那就走着瞧。
萌若：先玩个游戏：如果你明天要到荒岛上去，只可以带十本书，你会选择哪十部？
塔左：这个游戏快让人玩烂了？还要玩吗？
萌若：规则是一样的，但每个人的答案绝对是不相同的，对不对？
塔左：给我一点儿时间，整个后半生都可以读的书吗……你这好像是个骗局，如果我选文学类图书了，就说明你是对的了。
萌若：别那么紧张，这只是个游戏而已，我的胜利不是你会选择文学书打发时间，而是你能喜欢上文学，并且能够找到更深刻的问题的答案。
塔左：那好，我选的是：十日谈，坎特伯雷故事集，一千零一夜，莎士比亚戏剧集，唐吉诃德，红楼梦，活着，现代汉语词典，朗文双解英文词典，实用医疗手册。
萌若：就这些？
塔左：嗯，《活着》不要了，换世界艺术史吧，有精美插图的那一版。对，就这些吧。
萌若：选的还不错吗。为什么选的大多数是欧洲作家的作品？
塔左：没办法，我们现在受的教育都是非常西化的，国学我是不太懂的，理解西方小说反倒比理解唐诗宋辞容易。全球化不过是欧美化，我也是胳膊拧不过大腿呀。我只是想打发时间啊！
萌若：还提防着呢！那为什么选了红楼梦？
塔左：因为细节，我喜欢密密麻麻的细节，就像自己的生活一样，吃喝拉撒睡的。
萌若：还选了字典，是吗？
塔左：我怕遇到不认识的字怪憋得慌的，再说是语言提醒了记忆，我怕把记忆丢了。
萌若：为什么还选了《活着》，又给换了？
塔左：为了活着呀？像不像行为艺术？但是真有那么一天，我一定会作后来的选择。我得找点图像的东西翻翻，要不就太烦了。
萌若：不是要用哲学对抗文学吗？怎么没一本哲学书？
塔左：不知道，也许是因为没有信仰吧。如果只有一个人生活的话，就没有什么意义一定要找寻了。但这种情况是绝对不会在生活中发生的，所以这个结论在日常生活中是不会适应的，这种假设的真空对现实没有意义。
萌若：荒岛不过是一个比喻，其实有谁不是生活在自己的荒岛上呢？只不过我们不是总停在一个地方，我们还有往返于大陆与荒岛之间的船而已。
塔左：你是不是想说，其实故事也是生活的比喻，我们读故事，就是在读一段段生活？可是比喻多半是隐喻呀，我们没时间来猜谜语，我们得挣钱吃饭，得买房子，得为下一代着想……等待我们的烦心事多着呢？文学，艺术，都是奢侈品。
萌若：如果你的脑袋里只是这些事，那你就不会空虚了，不是每个人都需要人生思考，没有思想也会生活得很好，只要温饱解决了就满足的人，不会问人生问题。如果说有命运意识是人的特权，而知道自己终将赴死是人的觉醒，那么，再忘掉这一切才是人的根本出路。孔子说，“不知生，焉知死”就是这个道理。
塔左：可这是哲学呀？是理性把握的问题，在文学中是很难有这样的回答的。
萌若：你是不是认为哲学对应理性，而文学对应感性呢？
塔左：不是吗？
萌若：只听我的一面之词也许不会让你信服，《音乐、艺术和观念》这本书里有一段话说得很好，他的作者是美国的一位音乐家，文化哲学家叫伦纳德·麦耶，他说，“形成意识形态根基的是潜伏于人心深处的信念，态度和意向，它们通常不是理智地推演出来的，也不是有意识地持有的；它们是一些无意识的前提和最基本的范畴，影响并引导着我们的感受和认知，亦即我们对自己和世界的理解。文学艺术的表现方式无限丰富而且具体入微，它们无形之中作用于那些信念，态度和意向，其力量绝非有口无心的经文或习见的标语口号所能比拟。”
塔左：你是说我们在不知不觉中已经在文学中找到人生的答案了。
萌若：也许还没有，也许人生根本就不需要什么可以用语言来叙述的答案。
塔左：我明白你让我作那个荒岛游戏的用意了。我能够提出那样的问题恰恰就是文学所给予我的思考。文学不是某一个问题的答案，不是生活的百科全书或说明书，也不是全部生活的翻版，文学是个营养丰富的比喻。
萌若：你的那些别的理由……
塔左：仍然存在！不过我今天已经收获不少了。关于这个问题，我们只是在理论上达成了共识，但在实际生活中，好多问题都变了，现在文学变成学术分科的一个领域，很少有人把它当成日常生活的一部分了，这就是网络时代的特点？小说，诗歌，散文，戏剧谁还在抱着书本啃呢。
萌若：这是你的另一个理由？
塔左：难住了吧？给您几天时间想想吧，时候不早了，您该休息了。
萌若：那好，再见，我们下次谈话就聊聊这个问题。