❀
那一年梨花如雪。
他倚在枝头，左手抓着树枝当依靠，右手垂身。
风扬起的时候，带上了梨花的味道，甜甜的，凉凉的。
我朝他伸手——花瓣落在掌心，一朵，两朵。
我曾告诉过他花瓣的量词是片，他摇头，说：
「你不能肯定它们自一朵凋零。」
我握紧掌心的花瓣，再摊开，负手，花瓣落下。
来年的这个时候，或许，我能接住新的一朵...也许两朵？
暗自细笑时，头顶一片阴阳盖过。
他挡住冰冷的阳光，挡住冷冽的三月风。
我说「我的世界夜晚来临」，他说「要架起属于我的天空...」
我说「延廷(yántíng)，来年的梨花会是什么颜色？」
他将从枝头折下的花送人我怀中，指着花瓣，说，「这个。」
我点头。

❀
那一晚灯花灿烂。
我们围着篝火成一圈坐下，表叔拿着烟斗坐在当中。
烟斗上空烟雾氤氲，飘渺而上，越来越淡，直至破碎..
我半个身子倚在延廷胸口，头靠在他的肩上，眯眼看着。
表叔满口牙早被烟熏出了岁月的颜色，食指、拇指亦是如此。
微微沙哑的声音，是在讲述一个个老旧的故事。
表叔说的很老套，真的。
就是美艳的女鬼与博学俊雅的书生的爱情故事...
老梗，不同的人物，不同的情节，相似的爱恋...
他们跨越了常伦，经历苦难，
我问延廷「或许将来你也会有一个为你洗衣做饭的美艳妻子。」
延廷将下巴抵在我头上，闷闷地说「你也会...」洗衣做饭。
我点头。