到了匈奴，胡人之中有识得蔡文姬的，就把她献给了左贤王，从此开始了她的异域生活。那里没有中原的霁月风光、诗书画卷，有的只是天苍苍野茫茫。
　　对于一个有着绝世才华的女子来说，最大的痛苦不是没有锦衣玉食，而是没有一个可以触动自己心灵的人。现实里没有，只好到书中去寻，可是文姬连书也没有。于是，为了打发时间，她开始背诵曾经读过的书，边背边抄，用自制的笔勾画涂抹，一遍又一遍，不经意间却将故里窗前的那竿翠竹誊在了纸上。
　　我突然要感谢那位识得文姬的人，如果不是她，文姬未必能安定的生活下来，十二年之后曹操未必能找得到文姬，就算能找得到，十二年的跌宕起伏早将心中的那几百篇文字消磨干净，她又如何“缮书送之，文无遗误”？
　　胡马依北风，越鸟巢南枝。
　　经历了四千多个日夜的翘首南望，这天早上起来，她终于看到了大汉的使臣。使臣是曹操派来的，曹操是蔡邕的故友，为念故交之情，把文姬赎回家乡。使臣带来了黄金千两，白璧一双。左贤王同意文姬归汉，只是，文姬的两个孩子必须留下来。
　　文姬充满喜悦的心竟如刀绞。
　　一夜夫妻百日恩，和一个共同生活了十二年的人怎么会没有感情？就算夫妻之间没有感情，母子连心的骨肉之亲又怎么割舍的开？
　　我宁愿相信左贤王是爱文姬的！只是碍于曹操的压力，不得不答应让文姬归汉。他留下孩子只是为了挽留文姬。
　　可惜的是，文姬心里明白自己必须走，这不是曹操的请求，而是命令。她无可奈何地抛下两个孩子，跟随大汉的使臣回到了阔别十二年的中国。文姬和孩子离别时的情状不用遥隔千年去想象，只要翻一翻那首猝不忍读的《悲愤》诗，一切都历历在目：
　　天属缀人心，念别无会期。
　　存亡永乖隔，不忍与之辞。
　　儿前抱我颈，问母欲何之。
　　人言母当去，岂复有还时。
　　阿母常仁恻，今何更不慈。
　　我尚未成人，奈何不顾思。
　　见此崩五内，恍惚生狂痴。
　　号泣手抚摩，当发复回疑。
　　回去的路上，文姬的心中比被掳来时更加的百感交集。来时孑然一身，了无牵挂，如今既有回归故土的欣喜，也有对这段屈辱生活的悔恨，也有对归汉之后的恐惧，更多却是对儿子的不舍与关爱。
　　车辚辚，马萧萧，回首关山一梦遥。与爱子再会无由的绝望，痛彻了心扉，一声惊雁哀鸣，划破了心口，满腔的悲痛化作不尽的长江，滚滚而来，汹涌澎湃。
　　“日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃”。
　　无论怎样，文姬倔强地承受住了十几年的煎熬。如今回到了故乡，洗去满面的风尘，微笑着迎接新的生活吧，不管它是苦还是乐。
　　曾经风华绝代的蔡文姬，仍旧有着绝代风华。
　　文姬回到故乡，以前那个家早已不在，剩下的仅是一片断壁残垣，曹操怜之，将她许配给了倜傥风流的董祀。此时的文姬嫁过二夫，年近四十，大漠的风沙磨蚀了她的容颜，几次的剧变，更使她的精神有着巨大的创伤。自视甚高的董祀心里自然是不甘的，但这是丞相的命令，不甘归不甘，到底是不敢违抗。这样的婚姻注定是一种痛苦，文姬虽然走进了董祀的生活，却在董祀紧紧关锁的世界面前，无能为力。
　　对董祀的冷落，文姬不怨。婚后一年，董祀犯罪当死，曹操判其斩首。文姬得知，尝尽了流离失所滋味的她，不愿让这得之不易的安宁生活再一次毁灭，她自己也不确定还能不能再承受一次殇变。没有爱情的生活，虽然算不得美满，但寻常的日子至少可以休憩疲惫的心。顾不得嫌隙，她蓬头散发到曹操那里求情，《后汉书》是这样记载的：
　　“祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：‘蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。’及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：‘诚实相矜，然文状已去，奈何？
’文姬曰：‘明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！’操感其言，乃追原祀罪。时且寒，赐以头巾履袜。”
　　事后的董祀开始重新认识文姬，慢慢尝试着走进文姬的世界。原来，这个容颜枯槁的女子，承受了那么多难以想到的打击与屈辱。她虽然没有反抗过，却一直很坚强，有着强大的内心。但这种人格的强大不是她生来就有的，是她在恶劣环境中，为了生存而一点点建立起来。具有再强大的内心，都需要有一个人能让她依靠。
　　后来，夫妻二人相掺相扶，看透世事，定居于洛水之上鸟鸣风舞林繁木茂的蓝田，收集旧典，续写《汉书》。
　　我们不要追问董祀后来对文姬的好，是出于爱情还是怜悯或者是感恩，无论是哪一个，只要是真心的对她好，那就是爱，爱情、恩爱、爱戴，到最后还有分别吗？
　　我常常想，看透世事居住蓝田的文姬有没有一天夜里突然醒来，环视四周，以为仍是身在大漠，身边躺着的不是董祀，而是左贤王，依稀听得见隔壁的屋子里两个孩子呼吸的声音。
　　蔡文姬，一个想起就让人不禁动容的女子，还没来得及绽放青春年华，就不得不把自己最好的十年交给了一望无边的大漠风沙。她本是太平年间一朵孤傲的兰花，但在乱世之中只能做一根飘摇的浮萍，她没法主宰自己的命运，一切都身不由己。面对这个霸道的世界，既然无法改变，她只能选择坚忍。
　　最后她终于等来了那场久违的幸福。夕阳无限好，有了就行，何必奢求太多？
　　胡地风沙满汉陲，家园万里忍独回？
　　伤心只怕春风绿，卷入琵琶北雁飞。

这是什么东东？俺不是文化人！不理解！

我有胡笳十八,悲歌君为断肠