第 八 章
　　他一觉醒来的时候，早就过了午后。侍者踮着脚尖悄悄地进来过好几回，看他有没有动静，觉得好生奇怪，为什么这么晚了小少爷还没有醒来。终于铃响了，维克多轻手轻脚进了房间，端着一个古老的法国塞弗尔小瓷盘，上面放着一杯咖啡和一叠信件。他拉开挂在三扇大窗前、带蓝色闪光里子的橄榄色缎子窗帘。
　　"先生今天早上睡得很好，"他微笑着说。
　　"几点钟了，维克多?"道连·格雷睡眼惺忪地问。"一点一刻，先生。"
　　这么晚了!他坐了起来，喝了些咖啡，翻了翻信件。其中有一封是亨利勋爵的来信，那天早晨派人送来的。他犹豫了一会儿，把它放到了一边。其他的信，他懒洋洋地拆开了。里面照例又是些贺卡、吃饭请帖、私人画展的票子、慈善音乐会的节目单，以及诸如此类的东西。在这个季节，这类请帖每天清早都朝着时髦的年轻人铺天盖地涌来。还有一张费用很大的账单，是支付一套路易十五时代风格的银质雕花梳妆用具的。他不敢把账单送给他的监护人，因为那人很老派，不明白在我们生活的时代，不必要的东西就是必需品。此外，还有几封言词谦恭的信，是杰明街放债人写来的，表示随时可以提供任何数量的贷款，利息极为合理。
　　大约十分钟后，他起来了，披上一件考究的丝绣开士米羊毛睡袍，进了玉髓铺成的浴室。久睡以后，凉水浴恢复了他的精神，使他似乎忘掉了已经发生的一切。偶尔一两次，他朦胧地觉得自己曾卷入一场莫名其妙的悲剧，不过这悲剧虚无飘渺，似梦似幻。

　　他穿好衣服便进了书房，在靠近开着的窗的小圆桌旁坐了下来，开始吃简便的法国早餐。天气很好，暖和的空气里似乎芳香四溢。一只蜜蜂飞了进来，嗡嗡地围着他面前插满黄色玫瑰的青龙瓷碗打转。他愉快极了。
　　蓦地他的目光落在遮盖画像的帘子上，不由得吃了一惊。
　　"太冷吗，先生?"侍者把煎蛋卷放在桌子上说。"要不要我把窗关上?"
　　道连摇了摇头。"我不冷，"他低声说。

　　这一切是真的吗?难道画像真的变了?要不，这不过是他自己把喜色想象成了凶相?自然，画了像的画布是不可能改变的?这事儿很荒唐，有一天可以充作自己与巴兹尔的谈资，他会觉得好笑。然而，他对整件事情的记忆是何等清晰!他亲眼看到过扭曲的嘴唇边的凶相，起初是在灰暗的黄昏，后来是在明亮的早晨。他几乎害怕侍者离开这问房子了。他知道，他独自一人的时候会细看这幅画像。但他害怕作出定论。咖啡和香烟送上来后侍者转身离去时，他极想叫他留下。侍者正关上门要走，他把他叫了回来。这人站着等候吩咐。道连看了他一会儿。"维克多，不管谁来访，就说我不在家，"他叹了一气说。侍者鞠躬退出房间。
　　随后，他从桌边站了起来，点了一支烟，腾地躺倒在正对帘子的铺着豪华坐垫的床榻上。帘子十分古，是烫金的西班牙皮革做的，印有路易十四时代风格的花哨的图案。他好奇地扫了一眼，心里想，不知道这块帘子以前是否掩盖过一个男人的秘密。

　　究竟要不要把帘子拉开呢?干吗要去动它呢?知道了又有什么用?要是真有这么回事，那太可怕了。要是没有，又何必去找麻烦呢?可是，如果鬼使神差，其他人的眼睛暗中窥视，看到了可怕的变化该怎么办呢?如果巴兹尔·霍尔华德上门要看看自己的画，他又该怎么办呢?巴兹尔肯定会这样做。不行，这画得仔细看看，马上得看。什么都比这么疑神疑鬼的可怕心境要好。
　　他站起来，把两扇门都锁上了。这样，至少他看见自己耻辱的假面时只有他一个人。他拉开帘子，面对面看见了他自己。千真万确，画像已经变了。
　　如他后来常记得并为之惊奇的那样，他开始几乎是带着一种科学研究的兴趣凝视这幅画像的。他难以相信竟会发生这样的变化。然而这又是事实。难道在画布上构成形象和颜色的化学分子，同他躯体内的灵魂有着某种难以捉摸的关系?难道心灵中想的，那些化学分子会付诸实践?难道它们会使心灵的梦想成真?或者还有其他更可怕的原因?他打了个寒噤，不觉害怕起来，回到床榻，躺在那里，厌恶而恐惧地盯着画像。

　　"我敢肯定你去过。你跟她吵了?"
　　"我很粗暴，亨利--非常粗暴。可是现在好了。我并不为已经发生的事感到遗憾，它使我更了解自己。"
　　"啊，道连，我很高兴你采取这样的态度!我曾担心你会一味地懊悔，撕自己漂亮的鬈发呢。"
　　"这一切我都经受住了，"道连摇了摇头，微微一笑说。"现在我非常愉快。首先，我明白了良心是什么。良心并不像你告诉我的那样。在我们心目中，良心是最神圣的东西。别再讥笑我了，哈利，至少在我面前别这样。我要做好人，我不能忍受自己的灵魂变得丑恶。"

　　"这是伦理学迷人的艺术基础，道连。我要为此而祝贺你。可是你怎样开始呢?"
　　"跟西比尔·文结婚。"
　　"跟西比尔．文结婚!"亨利勋爵大叫道，站了起来，惊愕不解地瞧着他。"但是，亲爱的道连--"
　　"是的，哈利，我知道你要说什么，关于婚姻的可怕。别说了。再也不要跟我说这类东西了。两天之前，我请求西比尔嫁给我。我不想食言，我要让西比尔做我的妻子。"

　　"你的妻子!道连!......你没有收到我的信吗?我今天早上写给你的，由我的人亲手送来的。"
　　"你的信?呵，不错，我想起来了。我还没有看呢，哈利。我担心里面会有些我不喜欢的话。你用你的警句把生活切得粉碎。"
　　"那你一点都不知道了?""你说什么呀?"
　　亨利勋爵穿过房间，在道连·格雷的身边坐下，把他的手放在自己的手里，握得紧紧的。"道连，"他说，"我的信--别害怕--是要告诉你西比尔死了。"

　　小伙子嘴里响起了一声痛苦的呻吟，他惊跳起来，从亨利勋爵的紧握中抽出了手。"死了!西比尔死了!这不是真的!是个可怕的谎言!你怎么敢这样说?"
　　"完全是事实，道连，"亨利勋爵神情严肃地说。"所有的早报都登了。我写信给你是叫你别见任何人，一直等到我来。当然会进行验尸调查，你可一定不能卷进去。这类事在巴黎能使人深受欢迎，可是在伦敦大家都那么怀有偏见。这儿，你绝不能在丑闻中出头露面。你应该把这份兴趣保留给老年。我猜想，在剧院里他们不知道你的名字?要是他们不知道，那就没事儿了。有没有人看见你到她的房间去?这一点很重要。"

　　道连好久没有说话。他吓得茫然不知所措。最后他结结巴巴，哽咽着说，"哈利，你说要验尸是什么意思?难道西比尔--?啊，哈利，我受不了啦!可是，你快一点呀，马上统统都告诉我吧。"
　　"毫无疑问，这不是一个意外事故，尽管对公众一定得这么说。她同她母亲一起离开剧院的时候，好像是十二点半左右，她说把什么东西忘在楼上了。他们等了她一会儿，但她再也没有下来。最后他们发现她躺在化妆室的地上，死了。她误吞了剧院常用的什么可怕的东西。我不知道是什么，但不是氢氰酸就是白铅。我猜想是氢氰酸，因为她似乎很快就死了。"

　　"哈利，哈利，这太可怕了!"小伙子叫道。
　　"是呀，这当然很悲惨，但你千万别卷进去。我从《标准报》上知道，她今年十七岁。但我以为她比这还要年轻。她看上去像个孩子，似乎不懂什么表演。道连，你可不能让这事刺激你的神经。你得过来和我一起去吃饭，吃完饭我们去看歌剧。晚上由帕蒂主演，人人都会到场。你可以上我姐姐的包厢，她有几个漂亮的女人跟她在一起。"

　　"那么我谋杀了西比尔·文啦，"道连·格雷半是对着自己说的。"就仿佛跟用刀子割断她细细的喉咙那样，肯定是谋杀。可是玫瑰并不因为这样而减少它的魅力，鸟儿依然愉快地在我花园里歌唱。今晚我同你一起吃饭，然后去看歌剧，再后我猜想是在什么地方吃夜宵。生活是多么戏剧化呀!要是我在书本中读到这一切，哈利，我想 我会抱头痛哭的。不知怎地，现在事情实际发生了。对我来说这事太奇妙了，使我无法落泪。这是我有生以来写的第一封充满激情的情书。奇怪的是，我的第一封热烈的情书是写给一个死去的姑娘的。我在想，那些被我们称之为白色沉默者的死人有感觉吗?西比尔!她能感觉，或者知道，或是倾听吗?啊，哈利，我曾经多么爱她呀!现在，对我来说那似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。后来便是那个可怕的晚上--其实不过是昨天晚上的事吗?--她演得那么糟，我的心几乎碎了。她统统都向我解释了，非常凄切。但我无动于衷，反认为她浅薄。突然问一件使我害怕的事情发生了。我不能告诉你是什么事，但的确很可怕。我说我要回到她身边。我觉得我作了恶，现在她死了。天啊!天啊!哈利，我该怎么办呢?你不明白我处境的危险，而谁都无法使我摆脱。西比尔本该可以帮我她无权自杀，她很自私。"

　　"亲爱的道连，"亨利勋爵回答，从烟盒里拿了一支香烟，同时取出一个镀金的火柴盒来。"女人改造男人的惟一方法是让他彻底感到厌倦，这样他会对生活了无兴趣。要是你跟这个姑娘结婚，那你就惨啦。当然你会待她好，人总会待那些自己毫不在乎的人很好。但她很快就会发觉你对她非常冷淡。而女人一旦发现丈夫的这一态度，要么变得邋遢成性，要么开始戴时髦的帽子，不过出钱的是别的女人的丈夫。我姑且不说社会地位不当的问题，那很可悲，当然我也是无法容忍的。但我可以明确告诉你，整桩婚姻会以彻底失败而告终。"

　　"我想也是这样，"小伙子低声说，在房间里来回踱步，脸色苍白得可怕。"可是我认为这是我的责任。这个可怕的悲剧使我无法做我该做的事情，那可不是我的过错。我记得你曾说过，正当的决心都是不幸的--也就是说往往下得太晚了。我的决心就是这样。""正当的决心都意在对抗科学法则，是徒劳的。其根源是十足的虚荣心，其结果是一无所获。时而留给我们的是能够迷惑弱者的慷慨而空泛的感情，如此而已。完全是一张空头支票。"
　　"哈利，"道连·格雷叫道，走过去坐在亨利勋爵旁边。"为什么我对这个悲剧的感受不像我想要感受的那么深呢?我想并不是因为我狠心，是不是?"
　　"上两个星期你干的傻事太多了，所以够不上'狠心'两个字，道连，"亨利勋爵带着甜蜜而忧郁的微笑说。

　　小伙子皱起眉头。"我不喜欢那样的解释，哈利，"他回答，"但我很高兴你不认为我狠心。我不是那种人。我知道我不是。可我得承认，这件已经发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它就像一场绝妙的戏的绝妙结局。它具有希腊悲剧动人的美，我参与了这场悲剧，但并没有受到伤害。"

　　"这是一个很有趣的问题，"亨利勋爵说，津津乐道于玩弄小伙子无意识的自私心--"一个极其有趣的问题。我想真正的答案在这里：生活中真正的悲剧往往以非艺术的形式发生，以其赤裸裸的暴力、绝对的混乱、可笑的无意义和彻底的无定式，来伤害我们。悲剧会像粗俗不堪的行为一样对我们产生危害，给我们留下一个使用暴力的印象，我们因此而感到厌恶。然而，有时生活中出现的悲剧会拥有艺术美的成分。如果这些美的成分是真实的，那就会对我们产生具有戏剧性效果的吸引力。突然我们发现自己不再是演员，而是这个剧的观众了，或者两者兼而有之。我们观看自己的表演，这神奇的印象本身让我们着迷。眼下，实际是怎么回事呢?有人因为爱你而自杀了。要是我有这样的经历该多好，那会使我这辈子对爱富有真情。那些爱我的人--尽管不多，但还是有一些--总是一个劲儿地要活下去，虽然我对她们早已没有兴趣，或者她们早就感到我索然无味。她们变得肥胖而乏味，一碰上她们，这些人就立刻忆起旧来。女人的记忆多糟糕!又多可怕!完全暴露了智力的停滞!人应当吸收生活的色彩，而忘掉它的细节。细节永远是庸俗的。"
　　"那我得在花园里种上罂粟花，"道连叹息道。