航满的新书名字叫做《精神素描——现当代文人阅读笔记》，素白封面，佐以一副书香味甚浓的版画。正如为此书作序的孙郁所说：“这是本纯情的思想者的书，可在闲暇时作为消遣，但绝非读后掷去的什物，深夜里突听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。”
记得三年前，我和航满一起在北京见面的时候，他应学校的要求准备了一部书稿，大概有三十多万字吧。书的名字叫做《读品的微光》，我草草读过其中一些篇章，那时他的文字带有一种灰暗的色调，执著于对苦难的想象。这或许与个人经历有关，许多人轻而易举便可得到的，在他身上却要经历许多波折。恐怕直到现在，他也是难以释怀的吧。航满学位论文关键词便是“创伤”，一度成为我们揶揄他的话头。但在我看来，那时的他骨子里有种听之任之的绝望，流露到文字中间，便成为一种并不显见的偏执。《读品的微光》最终不知什么原因没有出版，后来他匆匆毕业，关于北京的一切，不了了之。
本以为《精神素描》便是那本胎死腹中的《读品的微光》，翻过之后才发现，洋洋洒洒三百五十多页，文章大多是近两年新写的。仍是书话题材，以四季为题，分出章节，娓娓道来。毕业之后的这几年，他仍然能保证如此阅读量并坚持写作，令我颇为感慨。再看文字，较之以往已冲淡平和许多，俨然大家。如今的他已不再急切地想要表达自己的愤懑，而是安心地做一个叙述者，轻描浅画，细细勾勒出上个世纪文学的精神谱系。
书是在台湾出的，看了看定价，四百五十台币，不知是怎样一个价格。不过航满的文章印成繁体字，读来倒别有一番风味，与书中的淡雅气质相得益彰，也是好事一件。他的学识眼界已令我不可望其项背，不由得感到一丝悲哀。在北京念书的时候，航满是我们当中生活最为单调的一个，除了阅读便是写作，几近疯狂。动辄一夜便写出一万多字，说实话，作为一个学者，这样的写作速度让我有些不以为然。但读他现在的文章，气质已经沉稳了许多。正如他在书中所标榜王元化提倡的，有思想的学术与有学术的思想。如今，虽然不能说航满已做到尽善尽美，但短短几年如此进步，令人惊讶。
航满毕业的时候，校刊打算为他做一个专题。那篇文章的题目叫做《倾听一根芦苇的叹息》，把他比作芦苇，其一是因为帕斯卡尔说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思考的苇草。”其二则是我感到航满内心的脆弱与易折。但如今我想我是看错了，航满应该是一根饱含苦涩的荆棘，即便生于墙缝瓦砾，即便不得阳光雨露，即便卑微不如野花，依然不改初心。在那篇近似送别的文章里，由于对自己的前途充满沮丧，所以我在最后一句写到：“这一路有多长，多长也不过是奋力挣扎，所以，你我不发一言，心知肚明。”那时我认为，世界上无非只有两种人，挣扎者与失败者。航满所做的不过是无谓的挣扎而已，与其如此，不如各安天命。
而天命，究竟又是些什么东西呢？
夜里醒来的时候，床头搁着航满的书，月光在封面上颤动。关于航满的所有成见或许都是我错了。虽然，一本书的出版并不能代表什么，即便对于航满自己，也不过是他文学长路的第一块青砖吧。但他如荆棘一般的倔强，却令我颇为感慨。在现实中，航满和我一样都是一名普通人，整日蝇营狗苟，不知所谓。所不同的是，他心中有着无比坚强的梦与花朵，因此卓尔不凡。与书一起寄来的，还有一封短信，他说，现在工作十分繁杂，读书时间很少，很希望今后能有一个新环境，届时也能前往海边一聚，但愿不是梦想。航满已从忧伤的芦苇变成坚韧的荆棘，不知何时变成参天巨木，绿荫如盖。挣扎者之梦，我辈拭目以待。