1999年，英国一家名为“主角”的出版社，为球迷辛德勒（Schindler）出版了一本叫《曼联毁了我的生活》（《Manchester United Ruined My Life》）的书，这本书以自传加实录的笔法，讲述了发生在辛德勒自己和他周围同是曼联球迷一干人身上的故事，告诉大家他们这些人是怎么通过倾心足球、和曼联相伴，走出生活的阴霾、治疗内心的伤。据说这本书诞生的过程中，连编辑都特别不看好它，认为作者过于草根，得以出版的最强有力理由，不过是因为出版社的老板是个曼联球迷，然而上市之后，它却得到了出人意料的追捧，和英超的赛季一样“跨年度”畅销。
11年前，很意外地从一位相识的海归那里获赠《曼联毁了我的生活》，凭着自己半瓶醋的英语水平，以及赠书者大致的讲述，我磕磕巴巴地“啃”下了这本书，那时候我做体育记者还没几年，支撑我一“啃”到底的动力，是一份填不满的好奇——想知道惹全世界无数人神魂颠倒的足球这东西，在它现代的发祥地，到底拥有怎样的影响与浸润能力。也就是在读书的过程中，我的头脑中第一次对曼联主场老特拉福德球场有了想象和描摹，包括一丝并不非常浓烈的向往。11年后，被报社公务派遣访英，我和这座亦被称作“梦剧场”的球场真正的相遇了，相遇的机缘竟然和足球毫不搭界，为此，很难说我是该因幸运而偷笑，还是该因无奈而苦笑。
也许，老特拉福德球场是很多球迷心中的圣殿，无论看球还是观光，走进这里一回都必将充满了仪式感，但是前往那里的路上，我的内心并没有特别的驿动，只是莫名地不断想起那本遗憾被自己搞得不知所踪的《曼联毁了我的生活》，也间或闪回般星星点点回忆着过去十多年自己看过的无数比赛、写过的关于足球的无数文字。其实按理说我最该慨叹造化弄人才是，访英的日程只安排了在曼彻斯特挂脚一缰停留一天，11月28日抵达、29日离开，而就在之前的27日，曼联刚刚在老特拉福德球场7：1屠戮布莱克本，前后至多20个小时的时差，让我和坐在球场某一个红椅子上看球的经历擦肩而过。不过换一个情境，就以观光客的身份，从俱乐部博物馆开始，把球场里里外外静静地走一遍也好，毕竟所谓喧嚣，可以置身球场其中，用仰望球场上空那片椭圆天幕的方式来想象，而想用眼睛仔细地阅读尽可能多的细节，这里必须有足够的空旷和留白才行。
当乘坐的车渐近曼彻斯特，不期而至地在高速公路旁不远处眺望见了锐步球场，那是博尔顿队的主场，一座不大的场子，论地理位置也属于“大曼彻斯特区”。肯时间是不允许我把锐步球场也细看一番的，可它就像个提示符，一下子将我的思维调校到了“足球频道”。之后车行十多分钟的光景，来到了老大一片很像国内仓储物流区的地方，在里面转了几个弯，忽然就跟在一部通身红色的小车后面，并一直跟着它前行直至比肩停下。老特拉福德球场到了，英国的纬度比中国高很多，下午四点不到已是夕阳西下，这个季节难得一见的阳光给球场披了一身余辉，下车才看清楚，那部适时出现仿佛在给我引路的红色小车是曼联的家用，两侧车门上都喷绘着硕大的徽标。
一路径直先朝着作为参观之旅起点的曼联博物馆走去，感觉脚下很轻盈、心情很舒畅，这种愉悦足够使人忘却曼彻斯特这座城市曾是工业**的开路先锋，曾有段“蒸汽和汗水”交融的岁月，曾被狄更斯描绘得充满了贫困与煎熬，同时也不再关心而今这里雕琢出的“早餐也要有香槟酒助兴”的闲情逸致，好像一时间只剩下足球的语言和曼彻斯特休戚相关，只剩下曼联这支球队让曼彻斯特声名远播，只剩下老特拉福德这座体育场充当着曼彻斯特的地标……
正沉浸在自己的世界里，迎面走来一个显然是球迷的胖老头儿，既友善又慈祥、长相很英国，冲我动作有力地挑起了大拇指，还满脸堆着笑，在我脸上笑容回应、心里一团迷雾的当口，老先生很大声地说“Park Ji Sung”，这是朴智星的英文名字，我恍然大悟，他搞错了我的国籍，将我当成了韩国球迷，是啊，出色的朴智星不仅得到了曼联队的认可，更得到了曼联球迷的喜欢，可这一切跟我又有什么关系呢，难道让我迎上去郑重地纠正一下，说我不是朴智星的老乡，而是董方卓的老乡吗，算了，还是带着美丽的误会和人家擦肩而过吧。