最近有好些人准备看书，不是偶尔的消遣，而是买书或者下载来看。布丁向我咨询过，有关书藉的事。我才恍然想起，从前的自己是多么的嗜书如命，现在虽然仍然会读，但那种痴狂的感觉，却没有了。现在多数时候只是在看小说，而不是在读书。因为心不是静的，所有的感觉都在书的外面进不去。想起来自己最痴狂的那个年岁，是小学六年级到高二这段时间。初一初二时在广东读书，学校有个小小的图书馆。中学部每个人都有张卡，只有星期一和星期四能看书。于是总是在那野蹲很久。那里有一整套的世界名著缩写版，一整套的福尔摩斯全集（单行本）。
我坐在那里，看过《小公子》、看过《牛虻》、《小妇人》、《雾都孤儿》。。。我看过《猎人笔记》、《红与黑》、《羊脂球》、《最后一课》。。。
还记得那年的某个午后，我看着《悲惨世界》，到结尾时，流泪了。第一次因书而流泪。我不觉得可耻，很快乐。我爱上了看书，把书看进自己的心里，痛与笑，都是一起的。我知道了于连，我知道了牛虻，我知道了冉阿让。。。
我把《福尔摩斯全集》一本一本的借回家，躲在被窝里看。我不相信这世界有这么聪明的人，但我又不得不相信。柯南道尔就是这么的神奇，把一个人当成神来塑造，你明知道是假的，却还是不由自主地相信，这是真的。福尔摩斯是真的，华生是真的，贝克街也是真的。我也曾想象我也许就是他，也许是华生也许是贝克街的那群孩子，我是智慧的，这里的邪恶总是无所遁形。
我最爱的书不是古龙的书，虽然我最爱的作家是古龙。我最爱的书是高尔基的《成长三部曲》，《童年》、《在人间》、《我的大学》。个人最喜欢前两本，因为它最能让我的心颤动，尤其是那时我的童年未尽。孤苦而坚强的阿寥沙，还有他慈爱温和的外婆、抠门暴虐的外祖父，还有我最喜欢的小茨冈。。。
喜欢小茨冈，不只是因为他乐观善良，还因为他其实出现在每一个人的童年里，或现实或虑幻。我喜欢阿寥沙的继父，也是个善良的人。只是同样不长命。这三本书，一直在我的心里，情节随时间磨灭，感觉却从来不曾减去半分。
我看《雪国》、《古都》、《千纸鹤》，相逢了高尔基之外，又一爱上了的作家。我喜欢川端康城。他的书总是自然而然地带上一种令人神往的忧伤，像是把花留在微雨里，让你觉得美又怜惜。他的语言里总是充满着一种对少女的迷恋，，字里行间都能嗅到少女的气息，是一种纯真、清澈的味道，《伊豆的舞》与《雪国》最盛。
我看《个人的体验》、《万历元年的足球》、《饲育》，认识了大江健三郎。这个与川端同在一个国家，却迥然不同的作家。大江健三郎总是喜欢把描写弄得很细碎却又粗硬无比，他喜欢把故事弄得更现实，再趋于畸形，以达到一种极端的美。《个人的体验》里面的鸟，一直沉在一种迷茫里，渴求解脱却又害怕面对。新生儿的畸形，是将他的生活逼上畸形的极端，他渴望去非洲，去那个荒芜又神往的旷野，但现实里他只能在与情人的纵欲中，求得暂时的虚脱。纵欲之后，连身体也是累的。心还是在茫茫然地。他走着，游着。这个世界，也是都在畸变。大江健三郎的结尾其实受到了当时不少人的非议的，因为最后鸟顿悟了，回归到了正常人的世界，承担了应有的责任，直面最畸形的人生，而且心甘情愿。很多有都声讨大江健三郎，认为他不是在写书，不是在写生活，而是向某种生活上的力量所屈服了。鸟的转变，缺少一个合理而长期的解释。《饲育》是一部较特别的短篇，写了几个小孩子的童年，但同样有一个畸形的环境。二战后，村里俘虏了一个黑人兵。村里的大人在如何处理这个黑人的问题上争论不休，而书里的“我”和伙伴却是当黑人是上天赐下的“宠物”。黑人最后死了。
同一时期我又看到了日本另一位作家，三岛由纪夫，一个崇尚暴力美学的人。《丰饶之海》是我买过的书，最厚最贵的一本。这是一本让我觉得美而怪异的书。别扭又喜欢。三岛写完这本书就剖腹自杀了，使得这本书里不可避免的有点作者“遗书”的味道。书里也提到了轮回。《春雪》我比较喜欢，因为写得是一些青少年的故事，是个悲剧的爱情故事。爱情属于松枝清显和绫仓聪子，而悲剧也是属于他们的。本多繁邦只是见证松枝与聪子的爱情，以及聆听松枝的梦境。松枝死得很特别，首先是季节，有春雪、然后是他的话，他说，迟早还会相见的。在瀑布下。《奔马》里嵌入了另一本书，名字不记得了。这里的故事，我也不记得，似是讲了松枝的转世。后两部没有细看，只记得《晓寺》中有这样一个情节。本多想证明泰国公主是松枝的转世，于是偷窥公主的**，结果真的发现了公主左侧腹上有三颗黑痣，和松枝一样。只是他也发现了公主是个同性恋者的事实。