回忆【情节】
故事其实并不复杂，他和她，仁友和太嬉。相爱，但命运弄人，电影中最俗的一个死亡方法——匆匆地赶路，疾驶的卡车——让太嬉从仁友的今生中消失。来世太嬉变成了男儿身，成了仁友的学生，而仁友也在人群中找到了“太嬉”，于是再次爱上……虽然全片最大的波澜就是这所谓的师生同性恋，但其实这部电影一点都无关“同志之爱”，在仁友和导演的眼中，也在我的眼中。
电影最后的画外音：“下辈子我要是个女儿身，是吧？”“那要是我也是女的呢？”“那就再下辈子吧。”
说的语气平静，从容。似乎没有什么能让他们感到绝望。
看的时候，脑子中跳出一部并不出色的电影《夜未眠生死恋》(To Gillian on her 37th birthday)，男主角因为沉湎于妻子失事的悲剧而不能自拔。直到最后发现这将因此而遗失女儿的爱。终于醒悟，把爱回归。我愿意把这两者归一，虽然一个是女儿，另一个则是学生。
全片真正讲仁友和太嬉的篇幅并不多，也就三分之一，其后都是回忆，回忆如草，疯狂滋长。
学生执意买下的那个太嬉的打火机，他端杯子时和太嬉一样微微翘起小拇指的动作，穿透前生今世，让仁友去找寻，去追随，为记忆找到一个开始的线头。
王家卫说：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”。而我一直相信：没有忘不掉的记忆，只有不想忘的记忆。因为，我知道，如果自己选择去忘记，或许会平静如许，但自己的人生将有个缺，一个回忆的断链，也不再是盈满完整的自己。
对他（学生）的爱有多深，对她的回忆就有多深。
错位【细节】
恋爱中人智商是不是很低？我不知道。我只知道恋爱中的人会犯错，我只知道爱之中人都有可能为了进入对方的内心，为了迎合而去附和，而去改变。却发现真实的自己才是对方的真爱，那时，还有时间去改回来吗？我想，或许每个人都会有不同的结局吧，幸或不幸。
但至少仁友是幸运的。而我想我可能也不会再忘记这个“关于抽烟”细节了。太嬉送给仁友她一直不舍得送的打火机，上面有她的头像。但她有点失落，因为她没见过仁友抽烟，而她，正喜欢男人抽烟的那份酷。还好长着一副韩国式木衲脸的仁友给了我点惊喜，他说：“我其实抽的，怕你不高兴才不抽。”一秒过后，又一个惊喜，他在同伴的教导下，痛苦地学着抽烟，为了达到理想的标准姿势。
多么真实的一个细节，就这样让我感喟，叹息，就在黑暗中点燃香烟的时候。不知道怎么，此时我就想起了情书里的博子和藤井的那段有点错位、有点错愕的对话。雪地里，藤井无语，而博子在无奈之下开口：“你是想说我们结婚吧？”
错位不断：仁友在电话亭里说“我要和你上床”，到了旅馆却紧张地直打嗝，直到黎明时分才被太嬉拥入怀。
而开始的那个男女主人公撞上的镜头是个“美丽的谎言、故意的意外”，因为随着情节继续，一次太嬉在她的同伴说“没想到会下雨”时回答说：今天的天气预报说有雨，所以带了伞。说完，她的嘴角泛起一丝恬淡的笑，在这个下雨的下午，她，是不是又想起了那个让她走进仁友世界的雨天和自己那蓄意的一撞？
似对不对，似错非错。
错位的感情。“错位”或许牵出的是“错过”。但没有这个，或许也就没有这么多的回忆原汁。
有歌这么唱“记得你的好，你的坏”，但最终，还是记得我们的错。因为，我和你，爱这个错。
曾经的我，怕犯错，但从现在开始，我想在爱情中犯错。
留驻【言语】
这样和自己有个约定：如果这部片子能有话，哪怕只有一句，让我在看完后记住，那我就不会把她送人，这样，我留的片子不再仅仅是片子，至少她有一个故事，一句话和我有关，或勾起回忆，或泛动共鸣，等待她们在自己也不知道的什么时候再次击中内心最柔软的部位。
这部片子幸运地可以留在我身边：）爱的蹦极让我记住的是：“你说过，从人生的绝壁往下跳，那也不是终点。所以我要和你再次相遇。原因不是我爱你，而是，我只能爱你一个人。我爱你。”
不需要掩饰，不需要掩饰自己的快乐，掩饰自己的悲伤，掩饰自己的感情，掩饰自己的记忆，就像仁友最后对呆立雨中的她说“跑回来的时候我心里想，只有要没离开，以后我全部听你的。”太嬉说：“谁让你学我话！我想只要肯你回来，以后我就什么都听你的。”就让一切都像飞在空中一样自由，没有羁绊和拘束。
不要掩饰希望，最后的那几个摇动的附拍镜头不告诉我们了吗？那绿色是希望，那河川是希望，那山谷不也是希望吗？希望就是《男人四十》里最后一直想去看看的长江，就是《情枭的黎明》最后出现在弥留的帕西诺面前的Paradise和“You are so beautiful”，希望就是能超越时空和性别的那个字——爱。
掉下去也不会是终点，不是吗？
新西兰的蹦极之地，当仁友和学生手挽手，互视良久，一起纵身跃下，留在身或的是风和风中他人的惊呼。留驻的却是爱和希望。
在希望中，我飞，和胶片一起，摆脱了地心，在三万英尺的高空。
生命的终结，回忆的疯狂，内心的纸鹤。关掉TV，重回漆黑，但不再郁闷，感觉，真好。
