从张开始,我看见一场彻底的倾城,爱情竟然能倾得动一座城。
当然,《倾城之恋》写的是乡村和香港,甚至沾染上了《红楼梦》的味道——张的作品有大部分都收到了《红楼梦》的影响,这从《红楼梦魇》可窥一斑。但是所有的人都能从《倾城之恋》中读出上海的气息来。上海是什么?是一种姿态,是一种刻在骨子里的风骚,却并不张扬,内敛,而收放自如。
像《金锁记》,我不能想象离开十里洋场的灯红酒绿我们如何拜金;像《十八春》,这种着实的上海小资情调使数十年后的张爱玲被奉称为小资的祖师奶奶。一切是毫无疑问的,上海,从张爱玲开始。
张爱玲的基本色调是灰色,还带有黄金糜烂的灿烂。你可以想象在灰暗的云朵上我们用金子铺垫成最灿烂的污点,还可以想象我们戴着黄金枷锁行走在灰色马路上,高昂着头,藐视这个世界,再在灰色的屋子里在没有人的时候痛哭一场。在这颜色颓靡暗淡的张爱玲的世界,我们选择遗忘选择清醒选择疯癫结果都是一样的:我没有翅膀,飞不过绝望。
最可悲的是,有时候我们无法做出选择。
这只是张,抑或整个上海?我不得不翻开其他。