一直默默地爱着楚玉，默默地帮她，默默地看着她，从来没有说出口，和她保持着不远不近的距离，“退一步是不舍，进一步却是危险”“既不会太生疏，也不会太暧昧”。我想，楚玉是一直把桓远当做最亲的亲人，而桓远“距离那个真正的答案只有一层薄膜，可是他始终不愿意自己伸手捅破”，他的结局其实挺让我伤心的，原文是这样的：
才一敲门，门便应声而开，桓远站在门口，衣冠整齐，似是早就料到她的到来，特地在门后等待。
楚玉见状一怔。
见楚玉这般神情，桓远微涩一笑，道：“你此番是要走了？”
好一会儿楚玉才回过神来，她轻点下巴，低声道：“是。”这些天她有些魂不守舍，异样情状落入桓远眼中，大约便给他瞧出了端倪。
不过给桓远瞧出来了也无妨，横竖她也是要跟他说一声的。
见楚玉神情落寞。桓远叹息一声道：“我虽说早知留你不住，却依旧不曾料到，这一日来得如此之快……你不会回来了，是么？”
这些日子，他瞧见楚玉每每瞥向他们时，目光带着浓浓不舍与歉疚，那分明是永别的眼神。倘若只是暂时分别，绝无可能如此流连。
楚玉抿了抿嘴唇，更加地心虚和不安：“是的，或许永远回不来了。”
桓远忽然微笑起来，俊雅的眉目映照着屋内昏黄的灯火。在这一刻，温暖到了极致，他轻声道：“一路保重。”他知道留楚玉不住。
楚玉眼眶有些发酸，她后退半步，躬身一揖：“我在屋内给流桑阿蛮留了两封信。倘若他们因我之故生气，还烦请代我向他们致歉……桓远，多谢你这些年来一直照应。”
桓远沉默不语。忽然也后退了一步，双手带着宽袖抬起来，非常端正，也是非常温文尔雅地一揖。
两人的影子遥遥相对，他与她之间，永远都有这样一段距离