第一章 乡下的家
书房壁上的古老自鸣钟，有气无力地敲了四下，我抬头看，指针却指的是五点。本来就是由它高兴的。但无论如何，我起码已经读了两个钟头的书。先生吩咐我作的读书笔记已经用心作了。并将上午教过的论孟左传统统温习一遍，自己喜欢的《吊古战场文》更是背得滚瓜烂熟。那一片“平沙无垠”、“风悲日曛”的苍凉古战场，仿佛就在眼前，心头不免戚戚然。
光线有点暗，我想拉开抽屉取出蜡烛点上，却怕吵醒酣睡中的先生。他多睡一会儿我就多一会自由自在。我也怕抽屉里的蟑螂蚂蚁，那都是他吃剩的年糕引来的。他说“一粥一饭，当思来处不易”，所以什么吃剩的东西，都塞在抽屉里面。
先生教书很严，大伯特地把他请来盯着我教，是担心我在乡下会变成个野姑娘。其实我跟着大妈才不会变成野姑娘呢。大妈讲话斯斯文文，心地厚道，待人和气，她忧愁起来只一声不响捂着胸口喊心气痛，高兴起来也常和我将古典，讲她年轻未出嫁前的事儿给我听。跟着大妈真是快乐。
我还有个六叔，在城里念师范。礼拜天总会来陪我聊天，带许多新文艺小说和杂志报纸给我看，他说这样思想才跟得上时代。六叔是大家欢迎的人，大妈也喜欢同他谈天说地，他穿一身笔挺的藏青学生装，梳西发，好英俊神气。长工阿川叔说他是“读书人”，读书人就是有肚才，连下象棋的架势都跟种田人不一样。
先生这几天伤风头痛，没有精神教我。他在灰土土的四方帐里睡得打呼。我索性把窗户关起来，合上书，蹑手蹑脚地走出书房，从走廊边门一溜烟跑到橘园里。顿觉眼前一亮，一股清新的空气直透心肺，古战场凄凄惨惨的景象马上消失了。
抬头远处，红日衔山，天边一抹金红，把一树树的橘子都照亮了。橘子还是青的结的很密。六叔告诉过我，要把每一枝上小的橘子摘掉，剩下大的，才会长的又大又甜。我已经偷偷地摘过好几回，大妈知道了是舍不得的，她说那样会造孽。其实摘下来的晒干了可以泡茶喝，很香。大妈心痛起来，一喝橘茶就好。
我走进园角那间堆杂物的小屋，找出个小竹篮挽在手臂上，就开始摘橘子。把一颗颗比黄豆大不了多少的青绿橘子摘下，丢在篮子里，嘴里数着：“一双、两双、三双、四双、五双?????”五双不就是十个吗？我是学着大妈，她数什么都是成双做对地数，数到单数，她一定说“多半双”，我偏说“多一只”。
我才数到十八双多一只呢，却远远听见大吗在走廊里喊：“阿娟，帮我去鸡窝里捡蛋，我等着炒呢。”
我没做声，真不愿去鸡窝捡蛋。鸡窝在猪栏边，那股气味真不好闻。但是大妈连声地喊，我只好进去了。把篮子搁在厨房四方饭桌上，却忘了把橘子藏好，就去猪栏边捡蛋。捧回来放在灶头一个大碗里说：“今天只有两双半，小母鸡不肯生蛋。”
“五子登科。”大妈马上说，“不要乱讲小母鸡不肯生蛋，还没到时光呀！”
她又看看篮子问：“你怎么又摘下这么多青橘子？”
“这都是长不大的痨丁橘呀！”我顽皮地说。
“痨丁”是阿川叔最最爱讲的，凡是长不大的都叫痨丁。痨丁仔、痨丁鸡、痨丁鸭、痨丁橘。他说小孩子吃了痨丁东西会长不大，只有痨丁橘可以当药，清肺补气。他说大妈要多补气、要放宽心，心气痛就会好了。
大妈确实太会愁了，一年到头愁不完的事。愁大旱、愁台风、愁雨水多了谷子晒不干会长芽、愁母鸡老是孵不醒不生蛋、愁我这个宝贝侄女走路三角跳，摔破了相。而顶顶愁的是在外路做官的大伯长久没寄信回来，那她就茶饭无心，心气痛起来，连痨丁橘也不管用了。因此我总是很勤快地给大伯写信，提醒他要多写信回家。
尽管大伯的信只有三言两语，回回都是那几个文言字眼，西瓜似地在纸上滚，大妈双手捧着一遍又一遍地看，嘴角笑眯眯的。大伯的信，第一句总是“贤妻妆次”。“贤妻”，大妈一定是懂得，戏台上的相公常常喊“贤妻呀！”大妈说女人家一定要做一个贤妻，成全丈夫，她常唱“肩膀一边高来一遍地，家中必定无贤妻”。我问他什么道理，她说：“一个男人家连肩膀都不平整，走没走相，坐没坐相，不是浪荡子就是成了家没个贤德妻子。”我看大伯走路四平八稳，目不斜视，讲话一句算一句，确实是个君子，大妈就是贤妻。只是他很少有笑容，我很怕他。幸得他在外路做官，很少回来，我跟着慈爱的大妈，过得非常快乐自在。大妈比我亲生的娘还疼我。我爹娘在我四岁以前就先后过世了。娘在重病中把我托孤给大妈，是大妈拉拔我长大的。我一点也没觉得自己是个没爹没娘的孩子，撒下来常常会害大妈心气痛，事后先生从命我跪在佛堂前认罪，还是大妈淌着眼泪一把抱我起来。阿川叔常常劝我要孝顺大妈，大妈自己没有生养，就我这个宝贝侄女儿，我再不听话，他就没有指望了。
阿川叔又悄悄地告诉我，原来大伯在外面已经讨了二房，还说是个什么“交际花”长的跟一朵花似的漂亮，因此大伯就没打算接大妈出去。这件事，先生与六叔都早知道了，就只瞒着大吗，要我千万别说。我刚一听到真气得心都发抖。大伯怎么可以这样对糟糠之妻？这是欺骗，这是不忠实。但这些新式字眼，将给阿川叔是听不懂的。他说大伯是为了子息，等生了一男半女以后，再告诉大妈，她是显德女人，没有不肯的。我想想大妈既对我说过，“女人一定要做贤妻，成全丈夫”。料她知道了也不会跟大伯闹，只是心气痛一定会加重了。
六叔明明知道这件事，却没对我讲，我心里很气，有一次我问他，他说：“是有这回事，我不告诉你是怕你不开心，往后不愿多给大伯写信，或是在大妈面前不小心说溜了嘴，她知道了会伤心。”他又说，“大人的事，你就少管吧！世上有很多事是叫人感到无可奈何的。”他把“无可奈何”四个字说得很重，像一记记铁锤似地敲在我心上。从那以后，我常常会想到这四个沉重的字眼，好像自己长大了不少，懂得好多，对大妈也不忍心乱发脾气了。有时候觉得年少英俊的六叔，脸上也会有一副无可奈何的神情，他比我大四岁，自然比我懂事得多了。
书房壁上的古老自鸣钟，有气无力地敲了四下，我抬头看，指针却指的是五点。本来就是由它高兴的。但无论如何，我起码已经读了两个钟头的书。先生吩咐我作的读书笔记已经用心作了。并将上午教过的论孟左传统统温习一遍，自己喜欢的《吊古战场文》更是背得滚瓜烂熟。那一片“平沙无垠”、“风悲日曛”的苍凉古战场，仿佛就在眼前，心头不免戚戚然。
光线有点暗，我想拉开抽屉取出蜡烛点上，却怕吵醒酣睡中的先生。他多睡一会儿我就多一会自由自在。我也怕抽屉里的蟑螂蚂蚁，那都是他吃剩的年糕引来的。他说“一粥一饭，当思来处不易”，所以什么吃剩的东西，都塞在抽屉里面。
先生教书很严，大伯特地把他请来盯着我教，是担心我在乡下会变成个野姑娘。其实我跟着大妈才不会变成野姑娘呢。大妈讲话斯斯文文，心地厚道，待人和气，她忧愁起来只一声不响捂着胸口喊心气痛，高兴起来也常和我将古典，讲她年轻未出嫁前的事儿给我听。跟着大妈真是快乐。
我还有个六叔，在城里念师范。礼拜天总会来陪我聊天，带许多新文艺小说和杂志报纸给我看，他说这样思想才跟得上时代。六叔是大家欢迎的人，大妈也喜欢同他谈天说地，他穿一身笔挺的藏青学生装，梳西发，好英俊神气。长工阿川叔说他是“读书人”，读书人就是有肚才，连下象棋的架势都跟种田人不一样。
先生这几天伤风头痛，没有精神教我。他在灰土土的四方帐里睡得打呼。我索性把窗户关起来，合上书，蹑手蹑脚地走出书房，从走廊边门一溜烟跑到橘园里。顿觉眼前一亮，一股清新的空气直透心肺，古战场凄凄惨惨的景象马上消失了。
抬头远处，红日衔山，天边一抹金红，把一树树的橘子都照亮了。橘子还是青的结的很密。六叔告诉过我，要把每一枝上小的橘子摘掉，剩下大的，才会长的又大又甜。我已经偷偷地摘过好几回，大妈知道了是舍不得的，她说那样会造孽。其实摘下来的晒干了可以泡茶喝，很香。大妈心痛起来，一喝橘茶就好。
我走进园角那间堆杂物的小屋，找出个小竹篮挽在手臂上，就开始摘橘子。把一颗颗比黄豆大不了多少的青绿橘子摘下，丢在篮子里，嘴里数着：“一双、两双、三双、四双、五双?????”五双不就是十个吗？我是学着大妈，她数什么都是成双做对地数，数到单数，她一定说“多半双”，我偏说“多一只”。
我才数到十八双多一只呢，却远远听见大吗在走廊里喊：“阿娟，帮我去鸡窝里捡蛋，我等着炒呢。”
我没做声，真不愿去鸡窝捡蛋。鸡窝在猪栏边，那股气味真不好闻。但是大妈连声地喊，我只好进去了。把篮子搁在厨房四方饭桌上，却忘了把橘子藏好，就去猪栏边捡蛋。捧回来放在灶头一个大碗里说：“今天只有两双半，小母鸡不肯生蛋。”
“五子登科。”大妈马上说，“不要乱讲小母鸡不肯生蛋，还没到时光呀！”
她又看看篮子问：“你怎么又摘下这么多青橘子？”
“这都是长不大的痨丁橘呀！”我顽皮地说。
“痨丁”是阿川叔最最爱讲的，凡是长不大的都叫痨丁。痨丁仔、痨丁鸡、痨丁鸭、痨丁橘。他说小孩子吃了痨丁东西会长不大，只有痨丁橘可以当药，清肺补气。他说大妈要多补气、要放宽心，心气痛就会好了。
大妈确实太会愁了，一年到头愁不完的事。愁大旱、愁台风、愁雨水多了谷子晒不干会长芽、愁母鸡老是孵不醒不生蛋、愁我这个宝贝侄女走路三角跳，摔破了相。而顶顶愁的是在外路做官的大伯长久没寄信回来，那她就茶饭无心，心气痛起来，连痨丁橘也不管用了。因此我总是很勤快地给大伯写信，提醒他要多写信回家。
尽管大伯的信只有三言两语，回回都是那几个文言字眼，西瓜似地在纸上滚，大妈双手捧着一遍又一遍地看，嘴角笑眯眯的。大伯的信，第一句总是“贤妻妆次”。“贤妻”，大妈一定是懂得，戏台上的相公常常喊“贤妻呀！”大妈说女人家一定要做一个贤妻，成全丈夫，她常唱“肩膀一边高来一遍地，家中必定无贤妻”。我问他什么道理，她说：“一个男人家连肩膀都不平整，走没走相，坐没坐相，不是浪荡子就是成了家没个贤德妻子。”我看大伯走路四平八稳，目不斜视，讲话一句算一句，确实是个君子，大妈就是贤妻。只是他很少有笑容，我很怕他。幸得他在外路做官，很少回来，我跟着慈爱的大妈，过得非常快乐自在。大妈比我亲生的娘还疼我。我爹娘在我四岁以前就先后过世了。娘在重病中把我托孤给大妈，是大妈拉拔我长大的。我一点也没觉得自己是个没爹没娘的孩子，撒下来常常会害大妈心气痛，事后先生从命我跪在佛堂前认罪，还是大妈淌着眼泪一把抱我起来。阿川叔常常劝我要孝顺大妈，大妈自己没有生养，就我这个宝贝侄女儿，我再不听话，他就没有指望了。
阿川叔又悄悄地告诉我，原来大伯在外面已经讨了二房，还说是个什么“交际花”长的跟一朵花似的漂亮，因此大伯就没打算接大妈出去。这件事，先生与六叔都早知道了，就只瞒着大吗，要我千万别说。我刚一听到真气得心都发抖。大伯怎么可以这样对糟糠之妻？这是欺骗，这是不忠实。但这些新式字眼，将给阿川叔是听不懂的。他说大伯是为了子息，等生了一男半女以后，再告诉大妈，她是显德女人，没有不肯的。我想想大妈既对我说过，“女人一定要做贤妻，成全丈夫”。料她知道了也不会跟大伯闹，只是心气痛一定会加重了。
六叔明明知道这件事，却没对我讲，我心里很气，有一次我问他，他说：“是有这回事，我不告诉你是怕你不开心，往后不愿多给大伯写信，或是在大妈面前不小心说溜了嘴，她知道了会伤心。”他又说，“大人的事，你就少管吧！世上有很多事是叫人感到无可奈何的。”他把“无可奈何”四个字说得很重，像一记记铁锤似地敲在我心上。从那以后，我常常会想到这四个沉重的字眼，好像自己长大了不少，懂得好多，对大妈也不忍心乱发脾气了。有时候觉得年少英俊的六叔，脸上也会有一副无可奈何的神情，他比我大四岁，自然比我懂事得多了。
