二 

杯雪乱世是对人性的试炼，人性中所有的丑恶都将被放到最大。但在那些勾心斗角、尔虞我诈之外，毕竟还有一些人，洁白如初。 
——也极叱咤也温文，也极煊赫也澹泊。读毛评本三国，第一百四十九回，毛子言道：“自有桑八百株，田五十顷以外，更无一事以增家虑，则出将入相之孔明，依然一弹琴抱膝之孔明耳。” 

思念至此，也不觉动容。唯刀百辟，唯心不易。——这世上，究竟有几人能真正做到？其实，正如子君所说，推他平素所做，也不过是历代贤相都做过的那些修缮道路、整理驿站、兴修水利、补贴鳏寡之类的事，每一件事都很平常，是每一本教科书上都写着的，是每一个读过高中的文科生都应该知道的。然而两千多年以来，贤相何多，却只有他被历史如此深刻地记住。只有他，“死殆五百载，迄今粱、汉之民歌道遗烈，庙而祭者如在，其爱于民如此之久也”；只有他，“使百姓巷祭，戎夷野祀”；只有他，自平常中让人体味出不可超越的伟大来——葛公在时，亦不觉异，自公殁后，不见其比。在那么一个悲哀的乱离之世中，是他最大限度地展现了人性中光明而坦荡的一面，如——杯雪。杯是普通的胡杨木杯，触手温润，即便人间一点烟尘之气，也难免被它的木纹中所蕴藏的质朴之味压断。雪仍是多年前那场天涯初雪，莹洁寒凉，似乎能把一切冻结成最初的深致久远。而他这个人，以及他的一生，就像这木杯盛雪一般，是满天满地的暗色中让人耳目不由一清的洁白纯净。

东园之树，枝条载荣。竞用新好，以招余情。人亦有言，日月于征，安得促席，说彼平生。翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！

三 

千寻去隆中的日子是旅游淡季，整座山清冷岑寂，随处都是拙劣的仿汉制品。只是那一口六角井，从1800年前一直静默到了现在，井沿泛一点莹莹的青绿，洗旧他的时光陪着一层剥落的色附在上面。对着井水望了许久，突然明白，原来所谓酸楚的滋味，就像是固执地寻找一个永远也找不到的背影。那个羽扇纶巾，白衣不染的背影。在隆中，这个他再也回不来的地方。每每摊开地图，指尖沿着渭水在铜版纸上划过，都会感到那一种穿透了岁月的寒凉侵入肌肤。饮马渭水几干戈。这条冰冷的河，隔开了汉中与长安，隔开了成都与洛阳，隔开了鞠躬尽瘁与拂袖而归。千年的遗恨就这么载浮载沉着，直到被一个诗人淡淡地无意地提起，他说，秋风吹渭水，落叶满长安。 

渭水与长安，这么近，那么远。而早有这样的隐语：蜀后主建兴九年，江阳至江州，有鸟从江南飞渡江北，不能达，堕水死者以千数。原来结局早已写好，尚未可知的过程也只是殊途同归。然后便是五丈原。不过是秋风萧瑟，不过是残阳如血，不过是一个人的离开。不过1771年的泪水，不过是，从此，生死两茫茫。只是，孔明，你可知，这个没有你的世界，是多么的荒凉？

我行于野，渺然有思。未得君心，恨意迟迟。我行城廓，翘首云飞。未携君袖，恨起依稀。我来临皋，日落水激。未抚君带，谁与披衣。我行大道，形容如逝。未得君欢，无语伤悲。

我没想到会在这里看到《杯雪》的读者……