我是一位资深烟民。我该说我是病入膏肓的大烟枪的,或者说我是无药可救的老烟鬼的。考虑到无论说自己是病入膏肓的大烟枪还是说自己是无药可救的老烟鬼,都显得自己比较堕落。所以我觉得还是称自己为资深烟民靠得实些。没准还能以此为噱头赚几个粉丝——我现在特别喜欢自己有很多粉丝,粉丝不多我都不晓得日子怎么过。中国的语言文字真是具有扭转乾坤的神奇伟力,不但特别擅长为人遮屁股,而且特别善于替人张脸面,无论你实际有多稀烂,也不管你底子有多混蛋,你死不认账就是了,你还可以找到恰当的言语或者合适的词句把自己乔装打扮一番,让别人觉得你一点也不稀烂,一点也不混蛋。
资深烟民十岁以前就抽过烟。我们村有一老头,每天抱一竹筒坐在屋檐下长满青苔的石板上吞云吐雾。那老头是抽水烟筒的。老头抱着他的水烟筒坐在青苔石板上,与土砖墙、灰瓦背一块组成了一个富有诗意也很和蟹的世界,不过,十岁以前的我并知道什么是诗意,也搞不明白什么是和蟹,我就是被老头那种气定神闲的样子迷住了,还有从他的水烟筒里发出的咕咕的声音也让我很着迷,所以我经常跑去看他。那老头于是有了一位忠实的粉丝。作为对粉丝的回报,老头有一次把他的水烟筒递给我,说“吸一口。”我便吸了一口。我吸了一口后,感到日昏月暗,天旋地转。老头看到他成功地把他的粉丝搞晕了,带着一脸得意的神气,背着手踱走了。
老头是抽水烟筒的,我爸是抽喇叭筒的。就是随便扯点纸自己卷烟抽。因为是随便扯点纸,而我们家却不是随便能扯到纸的场合,所以,我的课本作业本统统遭了殃,本本体无完肤。我从来没有为我的课本作业本的悲惨命运抱过不平。我是这样想的:我爸为了送我念书,过着牛马般的生活,我的书一直念不好,带些课本作业本回去给我爸卷烟抽,也算是对他有所回报了。我爸每天过得贱兮兮的,只有叼着喇叭筒的时候看上去比较威风,令我很振奋。我也过得贱兮兮的,也希望自己威风一点,所以也学着我爸卷过几回喇叭筒放在嘴里叼着。不过,十岁以前,我抽烟并不多,舔烟多。当时流行一种“丰收”牌烟,烟纸是甜的,可能用糖水浸泡过。我经常去捡桃子骨头卖到乡里收购站去,换了钱去买回“丰收”烟,津津有味的舔烟纸。
资深烟民一度险些沦落为了反抽烟的斗士。那是在我念初中的时候。据说国外早就立法禁止未成年人抽烟了,但是,那个时候,我们国家连成年人的法律都还没搞定,没有空闲去搞禁止未成年人抽烟的法律,这就有力促成了我的很多初中学友肆无忌惮抽烟。促成我的很多初中学友抽烟的还有我们学校商店的老板,他们为了让我的普遍都不太有钱的学友们能够买的起烟抽,把烟拆散了,一根一根卖。我看到我们学校商店的老板把烟拆了一根一根卖给我的学友,非常气愤,我去找工商局,要求工商局约谈我们学校商店老板或者抄了他们店子,但是工商局既不想约谈我们学校商店的老板,也不想去抄人家店子,给我的答复是没有哪条法律规定了不许老板把香烟拆散了一根一根卖。工商局不管,我只好去向老师打小报告。有一回,老师来了,我的一位学友正躺在床上抽烟,看到老师来了,手脚麻利地赶紧把烟塞进了被窝里,那位老师装着没看见,站在宿舍里一直不走,后来我那位学友的被子起火了。我看到我们老师那么阴毒,觉得无聊,就取消了做反抽烟斗士的念头,不管别人抽不抽了。
资深烟民正式开始抽烟是99年在株洲一个砖厂做事的时候,那个砖厂地处偏远,厂里清一色野汉莽夫,连找个美女调戏一下的机会都没有。工闲之余,日子过得特没意思。一老哥给我指点迷津:抽抽烟,日子就不会那么难过了。我听信了那位老哥的话。从此一发不可收拾。最近的十多年来,我每天都在抽烟,每天至少一包,多的时候要两包。很多人是压力大才抽烟,我不是,我是一个用特别委婉的话说很坚强、用不是特别委婉的话说脸皮很厚、用特别不委婉的话说死猪不怕开水烫的人,很少感到有压力。我就是有烟瘾,一会不抽都耐不住。我因压力大而抽烟只有一次,是一位领导要我给他写一个先进事迹材料,我感到压力很大。我觉得要把那位领导搞成先进是我一生中从未遇到过的困难和挑战。我坐在在办公室里抓耳挠腮好一阵也想不出怎样把那位领导搞成先进,只好一支接一支抽烟。那次我一个晚上抽掉三包烟,后来我被完全熏迷糊了,终于把那位领导搞得比较先进。那天晚上还把我办公室里的一盆花给熏蔫了,还把几只蚊子给熏翘了,我觉得我罪过不轻。
资深烟民抽过大江南北各种烟:广东的红玫、双喜;江苏的苏烟、南京;上海的中华、熊猫;云南的红塔山、云烟,还有玉溪、红河;还有贵州黄果树、陕西金丝猴、吉林长白山、福建七品狼、湖北黄鹤楼、安徽迎客松、河南红旗渠、北京中南海;还有广西真龙;江西金圣;浙江利群……鬼佬烟也抽过一些:希尔顿、箭牌、三五。我抽得最多的是软白沙和相思鸟。我不是因为我抽不起好烟而抽软白沙和相思鸟的。我听说抽烟的人死得快一些,我更愿意让软白沙和相思鸟把搞死,不愿意让芙蓉王或者中华烟把我搞死。这跟我做人的原则一脉相承,假如死亡无法避免,我宁愿让人家开着三轮车和者推着板车把我撞死,也不愿意让人家开着宝马或者奔驰把我碾死。
资深烟民精研各种香烟,成果显著。这里仅举一端。我发现“五叶神”烟特别牛叉,一般烟都会本着为烟民身体健康着想的原则,在烟盒上打上“吸烟有害健康”的警示,“五叶神”烟的烟盒上虽然也有这条警示,但它同时又标着“清咽利喉、清热解毒”,我刚看到它的时候,还以为是金嗓子喉宝呢。据说“五叶神”烟的广告打的也很牛叉——“五叶神虽好,不吸烟更好!”我听了还以为是劲牌酒呢。资深烟民除了精研各种烟,还精研各种抽烟的人和抽各种烟的人。这方面的研究,我同样取得了显著成果。不过,这里不想谈我取得的那些成果,因为那些成果实在让人不痛快。我只消举一条你就懂了:抽好烟的人一般都不需要自己买烟。