落叶为秋，落泪为痛。  
                  佚霾
                         落。
一.落叶。

    每逢夏冬之交，焜叶簌簌。少雨多风，天象时而不定。逐日，昼短夜长，夏走冬临。
    寥寥金秋，颇为难得，不见炎寒，天高云淡。这种让人美得让人心悸的天气，不能出游不免太可惜了。提提书包带，走出院落，转弯，看见他站在路彼岸的杨树下。微黄的杨树叶从他身边曼妙地飘过，在空中旋转，逗留，然后依依不舍地落到地上，消失在众多树叶之中。
    我与他相视一笑，小跑过去，把手里的早餐塞给他，喃喃地说：“抱歉，今天起晚了……我们打车吧。”他点点头，伸手拦下了一辆车。同坐一排，女左男右，各自向窗外望，没有过多的语言。这么久了，习以为常，每天都有个男生在那里等着，一起上学，一起回家。有时侃侃而谈，有时默默相伴，但是总是以两个人的方式出现在人们的视野，总是两个人，只是两个人。
    幽亮的街灯顺着车速向后倒退，影子却滞留在地上，缩短，拉长，再缩短，拉长。我呆呆地看着，无意识地数着，蓦然间，接灯一下子全灭了。到熄灯的时间了是么？车里收音机也传出“嘟嘟”的报时，还真准时，连一分钟都不肯多开会儿。一犹未尽地将目光收回，转向还为大亮的天空，是浅浅的深蓝色。