今天工作不忙，突然想看日本女性作家的作品，白色巨塔这个名字就浮了上来。看到财前得病的时候，眼泪止不住就下来了。从开头到结尾，每处我都有深深的共鸣，因为我见过太多太多相似的喜怒哀乐。
最后，我没觉得山崎丰子是为了惩恶扬善，她其实是给了财前一个解脱，他背负的实在太多了。学术委员，官司，医学教授，癌症专家，入赘女婿，曾经的农家少年。在那个高度，摔不起了。如果鹈饲没有强令他竞选学术委员；如果他没有输掉那场官司；如果他没有收到去德国的邀请函；如果他没有误判；最重要的是，如果他直接没有答应诊治佐佐木这个患者，这样是不是一切都会不一样了？甚至再往前一点，如果没有当上教授；如果没有娶财前家的女儿，会不会，有一个叫黑川五郎的医生，同样的跟里见成为挚交？
当东教授打开财前的腹腔，看到眼前的景象，脸色瞬间大变。我没有被接下去作者的描述吓到，因为我在手术室看到过同样的情景，看到过主刀医生对着已经无法下刀的脏器，沉默片刻，然后默默缝合腹腔的情景。看到东和金井放弃动刀，开始缝合腹部的时候，眼泪怎么也止不住了。最痛苦的，莫过于放弃的那一刻。
实习的医院里，我认识不少像财前的人：主任医师兼医学院教授，某个方向的顶尖人物，同样是每天都有如山的信件，同样是每次查房浩浩荡荡的二三十人按职称资历依次排列，同样是各类海内外学术会议。他们有的同样没了耐心，同样沉迷于权力。他们同样在巨塔的顶尖。这篇小说明明那么久远了，却写实的让我震撼：学生的论文，严格的等级，选举的政治。
我见过出了事故后，主管的医护人员紧急开会统一口供；我见过护士长教犯错的新人怎么改记录才能免责。我不觉得他们有那么大的过错：都是为了生存下去，谁不想自保？道德伦理往往都是不管用的。所以就算财前在诊断上错的一塌糊涂，在他那样的位置上，不惜一切代价解决纠纷并没有错。何况我真不觉得他在诊断上有那么大的过错。也许只是少了丝谨慎谦卑，没有在提示下想到转移灶，但真要是谨慎谦卑，他又会成为财前教授吗？人和环境互相影响。他的狂妄，他的野心，他有过却不会说出口的忏悔，都定义了他自己。也许是岳父的期望，也许是上位后自然而然的改变，他丢掉了一半的灵魂。但另一半的灵魂一直都在：会给母亲寄钱，会信赖着里见，会给学生上课，会要求自己不断超越过往的手术表现，会最后给解剖自己的大河内教授留下病例解剖的“愚见”。
财前赎罪了。但其实我就没有责怪过他。我看到过医院运作的模式，看到过无数的身不由己，看到过医务人员的惶恐。人是环境的产物，换一个人，还不见的能有财前做的好。可惜的是，财前的一生已经没有多少属于自己的了，多数为的只是岳父、主任、医院、学校的名。
从不觉得自己高尚，给我塞太多东西，说不定我变质的比财前还快还彻底。所以我有很多东西不想碰，因为身临其境，无论之前如何信誓旦旦，改变是无法避免的。我觉得，现在的我不会喜欢改变了的自己。选择太多会累；得到的太多，害怕失去的恐惧也会倍增。所以现在再回头想，我的眼泪也许并不是对财前的同情，只是依稀从书里看到一个好真实的身影，离世前找回了曾经医学生的纯粹，我用5个小时看到了巨塔里形形色色的人，看到了财前的一生，唏嘘不已，唯有感动。