张爱玲——用沉香屑熏出冷暖人间
（止庵/撰文）
　　人生态度
　　她的作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了。
　　从前我写过一篇《看张》，在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：
　　“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
　　过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。
　　张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
　　情感世界
　　对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方。
　　但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得也许干脆说就是麻木罢　的地方。比如：
　　“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”(《道路以目》)
　　“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”(《洋人看京剧及其他》)
　　张爱玲有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。
　　文学成就
　　张爱玲的中文水准迄今仍是个谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及格未录取。
　　张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由此感受了一种自由意识。