呐，这张图...

话说LL有少年同盟的图么...

标题一定要够醒目才可以！魔法少女的代价——愿望的代价
魔法少女在得到力量的同时还附带一个实现“任何”愿望的福利
为什么有这样的福利？
为什么可以是“任何”愿望？
因为魔法少女是需要付出的，所谓“任意”的愿望也是要自己来偿还的
换言之，实际上是魔法少女自身间接实现了自己的愿望
Q：QB真的是无所不能，可以实现“任何”愿望吗？
A：是又不是，的确愿望是没有限制的，但是真正实现愿望的人不是QB而是魔法少女本身。
魔法少女的愿望是“因”，最后作用在她们身上的是“果”。本来 一因一果是近似平衡的，
但由于QB的干涉（为了使熵最大化），使得在这个过程中衍生出“魔法”，又一违背常理的事物，于是，恶果只能由魔法少女承受——变为魔女。QB只需引发这一过程，剩下的一切都由魔法少女来承担。
Q：麻美学姐为何是四位魔法少女中唯一一个直接被魔女杀死的？
A：学姐的愿望是活下来，扭曲了常理的她会死的比之前更惨（因为延后了死亡时间）
个人认为 麻美的惨不仅仅是体现在死法上，更多的是死在最“幸福”的时候
一个人心情最舒畅最愉悦的时候死去 是最惨的 好比从天堂直接掉到了地狱
剥夺一个将死者（或者说绝望者）的生命算不上残酷，但剥夺一个心中充满希望的人的生命 无非是最残酷的
一个人刚刚品尝过幸福，让她死去 是最惨的 因为懂得幸福的人是最不想失去生命的
想起鲁迅的那句话 悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看
说到这里 不得不谈到之前的铺垫，之前小圆和学姐的对白可以算的上“治愈”了，正是在这种“治愈”下，突如其来的“致郁”观众 才能或者这样完美的悲剧效果
（麻美党勿喷。。）
Q：唯有沙耶加的愿望是针对他人的，为什么她的结局依然这样悲惨？
A：学姐有提到过，这个愿望究竟是单纯的为了他人还是为了其他目的？（这个大家都懂的）
显然，沙耶加的目的不仅是让上条康复，更希望以此为契机与上条走的更近（或者说治好上条这件事本身所带来的宽慰和喜悦才是其目的）
所以，说到底，这个愿望依然是为自己，既然如此当然要由自己承受，其代价便是，永远也无法与上条在一起，这个打击也是其悲剧的主导原因

其实类似的 杏子也是如此，本希望让其他人都相信父亲的理论，最后却被父亲怀疑

那么小圆呢？
小圆的愿望比较特殊，由于其在逻辑上的矛盾特殊性，使得小圆成神（改变规则甚至是创造规则的人）
当然，神也逃不过因果循环，她希望所有魔女在产生前消失，其代价是自己在这个世界的消失，无法再与好友、家人相见，独自一人在空间无限，时间永无止境的世界忍受思念之痛
这常人无法想象的痛就和凡人无法想象的神之力一样（在获得巨大的力量的同时，也感受到巨大的痛苦，或者说 力量越大，责任越大？）



我也来说个
行吗
初音的

呢啥吧主可以先去补动漫了....

缓慢且温存的速度，遥远而无奈的距离——《秒速五厘米》



二.记忆、心和约定的半衰期
片中一个重要的设定就是男女主角在小学毕业后分居异地，从此一段懵懂的感情才开始出现在观众的面前。有些时候出现在我们面前的事物的美好我们无法体会，而只有当即将失去它时方能看出它的重要，感情更是如此。从小便在一起的贵树和明理在年少的时候自然不会知道未来的分别会给他们二人带来怎样的寂寞和思念。从毕业当天走廊上二人的分别开始，过往的日子就成为了记忆，成为了不可替代的珍贵记忆。而正是这段回忆，让二人虽异地分离，但却仍彼此挂念着对方。

而此时书写二人回忆的载体已从面对面的交谈说笑变为了信封与信纸，二人心与心间的距离正如落樱在这几年坠落的路程一般慢慢变的遥远，这种感觉是潜移默化和不会被明显察觉的，如果说现实层面上二人仍在为了维持彼此的思念而不断地保持通信的话，那么在意识层面上二人的感情却已经开始了半衰。这也正是片子中的一个关键点所在，为了确认这段懵懂而不确定的感情，贵树选择了踏上前往枥木的未知旅程。那是一段忐忑和让心备受煎熬的历程，我们可以说这段历程让贵树和明理都更坚定了对于对方的感情和约定，但是有没有人想过这段旅程意味着什么？在我看来，恐怕正是对彼此过往记忆的淡化才让贵树感到不安和愧疚，为了在记忆淡化的前提下证明自己对于明理的感情是真实的，贵树才踏上了这段看似为了明理实则暗地证明了二人感情正在开始逐渐淡化的枥木之旅。

这里我不禁想要说，现实中人们的行为和自己的意识并不一定是协调一致的，有时所说和所想甚至是南辕北辙，而贵树的这段旅程在我看来就是一个为了掩盖对于未来和内心的不安而做出的掩盖。几年的时光，带走的不仅仅是明理的面容和微笑，更淡化了曾占据其脑海的二人宝贵的记忆，而本身就曾有愧于明理的贵树在意识到这段感情的不稳定之时内心的不安与愧疚最终推使他走上了会面明理之路。可见，哪怕再为坚定地感情都难以说不受时间的打磨，更不要说贵树和明理这两个懵懵懂懂的孩子。学生时代的感情是青涩而值得珍藏的，但是那也是极不稳定和难以抵抗风雨的幼果，空间上的距离和时间上的漫长已经让这段记忆的半衰期越来越短，最后伴随着两个人立下难以维持而只为让对方暂时安心的誓言而缓缓消逝在早春寒冷的空气之中……

记忆与心的关系可以说难以明晰更难以捋顺，没人能够说出到底是过往的记忆影响了心还是心的变化改变了记忆。但是，影片对于人心理的变化所做出的刻画可以说是最大的亮点。贵树和明理感情的变化既是二人心的变化，从小时候天真的认为一切都是理所应当到青春期的懵懂和对未来不确定的不安再到成人进入这个现实的世界后的迷茫和无奈，以及最后的释然无不透露着随着时间的脚步，人心也不得不随之改变这一点。片中使用了大量人物内心独白的篇章很好地描绘出了几个主要人物在几个不同阶段的内心变化，而正是这种独白的方式能够让观众更为确切的了解主人公内心的喜怒哀乐，心酸，悲伤，焦急，欣喜都能够从独白语气的一丝改变中感受到他们心弦的拨动。相比于记忆，内心的变化所需要的半衰期恐怕会更为短暂，甚至内心的成长只需一夜之间就能够达到以往难以企及的程度。正如片中明理的转学对于贵树内心的震撼，


相信那一次夜晚二人的电话恐怕会让贵树瞬间就认识到他们之间究竟是怎样的一种感情，而自己又有多么后悔没有把握住过往的时光。相信那一次的分别都使得二人成长了许多，从年少的天真步入了不得不去考虑现实无情的阶段。而雪夜的列车之旅更是让贵树的内心经过了一次复杂的历练过程，让他懂得究竟该怎样对待这份感情，也让自己意识到自己是否有力量去守护这份折磨与欣喜并存的感情，那一夜他们二人所经历的，最终让他们在之后的日子里学会了怎样取舍，也让他们认识到一个成熟的态度面对这份感情是多么的重要。而之后贵树和澄田之间的那段种子岛插曲，更是能够让你感觉到贵树心理的变化，

一枚探测太阳系卫星的发射已经将贵树的内心展现的淋漓尽致，孤独的在自己认定的道路上前行，而拼命追逐这看似遥不可及的目标，忽略了身边的一切，可见贵树的内心已经从过往的一丝犹豫、不安变成了坚韧和孤独。回头看看，两位主人公的内心世界的变化远比他们记忆的退却来的更快，也正是一次次必须去面对的现实使然，使得二人开始了一次次的改变，而最终变成了擦肩而过的最为熟悉的陌生人……

对于用什么来肯定彼此感情的未来，那么誓言和约定肯定是自然而然的选择。在早春三月铺满白雪的清晨，明理和贵树隔着车门对给彼此留下的那份约定现在再回想起来甚至还能感到一丝心痛与唏嘘。总能看到和听到无数恋人间给彼此许下的诺言和承诺，但是再回首的时候这些如山高如海深的承诺又有多少成为了现实？而又有多少抵抗不了时间和空间的打磨而最终支离破碎烟消云散？贵树与明理的承诺并不仅仅在于车窗相隔离别时的言语，更在于在雪夜樱树下那一抹淡淡的吻，那一刻相信二人已经将自己的灵魂托付于彼此立下羁绊。无奈的是二人还没有成长坚强到用自己的内心去对抗自身的不安与否定以及充满不确定的未来。正如那时贵树自己内心的独白，他很明白他和明理未来无法在一起的这个事实；但是为什么他又要许下这个看似沉重实则毫无意义的承诺，或者说二人都立下了这样的承诺？在我看来，恐怕对于未来的不安都已经在二人心中开始萌发，二人在地理上的距离已经不是坐坐电车就能够缩短的程度了，对于与之相伴被时间冲刷而渐渐磨平的记忆和日渐孤独却无法相见的内心煎熬都使得双方没有足够的信心去给予最有力的实际承诺，他们此刻需要的只是在这一刻让自己和对方都能够平静下来的话语，哪怕是一分钟的内心平静也好，他们也希望去享受这份感情带给他们的快乐和满足。所以即便看不到未来，许下的这份承诺依然使得双方得到了最小程度上的满足。而这份满足和对于双方约定的铭记，他们的半衰期恐怕更是短的可怜，可能某一天他们二人中的某一位想起之时只会付之一笑而不了了之。那个时候，他们二人的内心已经能够让他们意识到有些必然会发生的事情，而这些事情是不可能随他们意志而转移的，所以最后明理并没有将写好的那封信交给贵树，而贵树也并没有将信丢失的事情告诉明理。双方都没有将最有分量的约定给予彼此，从这个细节上其实就已经挑明了故事的走向，这份感情最终会无处安放而归于不了了之……
其实片中主人公们表现出的一切，都无时无刻不在我们身上发生着。面对着曾经立下的誓言，我们渐渐失去了将其付诸实际的勇气和动力，面对着遥不可及的彼端，我们渐渐遗失了对于回忆品味的美好感觉，面对着滚滚的时光洪流，荏苒而过的温存渐渐被漠世的空虚单调所取代，人们的心灵渐渐关闭、冰冷，不是用期待和信任而是用冷淡与哀婉的目光去看待这个世界。正是这个交错纷乱的未来让无数的人选择了让记忆被冲淡，选择了让心随着周围渐渐变化成长，选择了为了自己而非其他的束缚而活。这没有错，这就是我们生活和人生的常态，只是我们不愿承认而已，而当我们看到这些片段之时，我们却不禁在内心产生共鸣，去哀叹，去悲怜，殊不知有多少人曾经走过了和片中人物一样的道路……


两个人的兴趣是如此的相似以至于似乎有聊不完的内容，而正是这日复一日平凡的过往，让他的内心与明理渐渐的贴近，相交，融合。但是，贵树的内心和性格是脆弱的，或者说还带着一丝自私，这都是那个年龄的孩子所具有的性格，从这一点上我们仍能够看出片子所采用的人物设定，都是十分挺近现实的。从过去就跟在明理身后的他恐怕一开始就注定了这种被动的境地，

面对着明理的转学，自己并没有说出能够安慰对方的话语，而只顾自己沉浸在离别的痛苦中，甚至在自己长大后回想起这些过往时都感到害羞。而在《樱花抄》和《秒速五厘米》这两话中贵树的这种性格都被不同程度的体现出来，只不过表现的方面不一样而已。《樱花抄》中，贵树在和明理分别后并没有主动地去联系对方，而是独自承受着来自周围外部淡淡的孤独，虽然也有和周围的朋友同学打成一片，参加社团活动，但是他的内心却仍没有找到和明理在一起时的那种满足感；可是即便这样贵树也并没有想到主动联系明理，而当明理写信联络贵树时，二人的感情才有一次走上了正轨。从这一个细节就可以看出，当时的贵树并没有勇气去再次确认自己对于明理的感情，或许那个时候的贵树正在踟蹰的思考着他和明理的这份感情是否是值得维系和保存，但是在看到明理的信后，二者心灵的孤寂在这一刻产生了共鸣，没错，双方从内心都没有放弃彼此，也都在挂念着彼此。但是对于不是自己而是对方先迈出的这一步，贵树的内心又作何感想呢？看看信的内容：
“好久没有联系了，你还好吗？我这边的夏天虽然也很热，但是和东京比起来就要好得多了。不过现在说起来，我还是更加喜欢东京那炎热的夏天。那好似热得要融化掉的柏油路，炽热阳光下的高层大楼，还有百货公司与地下铁站里的冷气空调。”
明理并没有忘记过去的回忆，甚至天气预报都连东京的份一起收看，明理选择了坚持，而贵树的内心却早已开始了踟蹰，这或许不在此时而是在更早的时候，动画中的心理描写已经做到了极致，但是这里对于贵树踟蹰的描写仍然无法做到尽善，我们来看看《秒速五厘米》的小说中关于贵树心里的描写就能够更为直观的探寻出他这种踟蹰的来源所在：
“ 我们一定会有一天对彼此说出“喜欢你”之类的话吧，我不由得期待起来。我与周围的距离和与明里之间的距离，一定会逐渐变得接近起来。我们今后一定会更加努力地为了我们之间的未来而奋斗。
现在回忆起来，那个时候我们之间拼命地交换知识，也许是因为互相之间早就有迟早会失去对方的预感吧。虽然没有明显的预兆，虽然在心中一直祈祷着能够永远在一起，但是—如果再次转学的话—这种不详的预感依然给自己带来一丝恐惧。
如果有一天真的失去了最珍贵的朋友，至少也要交换一些关于她的片段。”
这种“预感”恐怕早已潜藏在二人的意识之中，而明理选择了否定而坚持这份懵懂的感情，但贵树更为理智的看待了这份感情，正如小说中的这段描写：
“明里一定也在新的地方、新的学校里过着同样忙碌的日子吧。希望她能够在那样的生活之中逐渐忘记我的事情。
我也应该忘记她，我和明里都是有过转学经验的人，所以应该学会遗忘。”
而最终贵树败给了内心的孤寂，选择了继续这份感情。其实从这里就可以略微看到，这份感情所带给他的感觉，对于那个年龄的贵树来说或许已经有了一丝疲惫，只不过其所获得的满足感远远超过疲惫的痛苦感，所以他选择了继续。
贵树的这种性格在之后有了些许的变化，但是这种变化和其中的几分不变却彻底的将这两个人的心慢慢的拉向了遥远的两端。面对着日益强烈的情感，贵树希望亲自当面和明理去确认，而这段雪夜之旅带给他的心灵历练远远超过了过去数年，世界像是对贵树开着恶意的玩笑般，漫漫无期的晚点，满载心意却被冷风卷走的书信，心里的焦躁与不安，都在这一刻冲击着贵树。而在这晚点的四个多小时当中，贵树恐怕也想起了很多往事，还记得他曾在内心中低声说道“真希望……明理……已经回到家里了……”不堪这份感情丝丝折磨的心情体现的再明显不过，小说中关于这个瞬间的描写是这样的：


“从信中所读到的明里，为什么总是给人一种独自一人的感觉呢？于是我想到，事实上我也是一样一直一个人。虽然在学校里面也结交了很多的朋友，但是像现在这样用帽子盖住脸独自一人坐在空无一人的车厢之中的我，才是我的本来样子吧。虽然电车之中依然开着空调，但是在这空荡荡的车厢之中依然显得非常寒冷。该怎么说才好呢—如此残酷的时间，我以前从来都没有经历过。我独自一人坐在空旷的坐席之上，把整个身体团在一起咬紧牙关，拼命地忍住眼泪，和充满了恶意的时间做着最后的抗争。我越是想起明里独自一人在寒冷的车站内等待着我，想起她那温柔的表情，我的心情便越发焦急起来。明里不要再等下去了，回家去吧，我开始真心地这样希望起来。
但是明里一定会一直在那里等下去吧。
我非常清楚这一点，于是我变得更加的悲伤并且痛苦起来。窗外的大雪还在不停地从空中飘落下来。”面对着这样坚定等待着自己的明理，自己却保有这样心态的惭愧感更使得其内心备受折磨。

最后候车室内两人的最终会面，算是将二人这短时间内抱有的思念一瞬间释放了出来，但是也唯有这一次释放而已。雪夜樱树下的那个吻作为二人感情终结的实际标志，在贵树心里打上了一个深深的烙印，横亘在二人面前过于庞大的人生和随之而来的迷茫，让已经步入懂事年龄的贵树显得无所适从，面对着就在自己眼前的明理，他却不知道该如何是好，或许真正在面对自己内心抉择的时候，那个年龄的贵树还没有做好最为充分的准备，自己究竟是对于眼前这位女孩抱有的感情是称**”还是“喜欢”是有着天壤之别的，而为其所做出的付出和努力也是不尽相同的。面对着无法确定的未来，贵树选择了退却，选择了在这个雪夜后离开这个二人维持了多年的温暖的心房，随后踏上了去往鹿儿岛的历程。当那个早晨车门关闭的那一时刻，二人心灵的交流也随之缓缓关闭，唯有剩下那份略显苍白的约定还在耳畔回荡。贵树没有鼓起勇气去选择面对和挑战困难，而是在时光的洪流中选择了静默的随波逐流，任由时光去打磨这份情感，那么结果也是可想而知的，年复一年纷飞的樱花如同这份感情细小的碎片一样，随风飞散而尽，没有留下一丝残留……
在《樱花抄》中，贵树懦弱和犹豫的一面体现的很明显，但是在《宇航员》这一话中，进入高中阶段的贵树却展现出了心灵的另一面，与其说《宇航员》这一话体现了澄田的单相思，倒不如说这一切都是为了描写贵树内心的一次重大变化。

片头那片犹如梦境般的场景意会了一个贵树的心灵意境，其与一位看不见双眼轮廓的女子并坐在草地之上，望着远处瑰丽的天空与光芒。这正是贵树希望得到的最后场景，也是他现在努力期望实现的场景。那个女孩还是明理，无需赘言。即便地理上的间隔更为遥远，而贵树的内心当中仍没有忘记她，而现在的贵树能够以一个处事不惊的态度来面对身边的一切，其实也完全是那段感情被释放后给心灵带来的安宁所致。没有了为维持那段感情而生的忐忑，也没有了被那段感情折磨时的焦躁，放下这份感情时所产生的空虚瞬间被对未来的迷茫所填满，正如片中澄田和贵树在那片草地上的对话：
“啊，我吗？我连明天的事都不清楚。”听到这句话，远野同学一定会吃惊吧，正当我这样想的时候。
“也许，大家都是这样。”
“啊，不是吧，远野同学也是这样？”
“当然。”
“可你看起来根本没有迷茫啊！
“怎么可能。”他平静地笑着，继续说道：“我很迷茫。只是做着力所能及的事，没有一点余力。


没错，贵树这一个阶段为什么性格变得如此淡定和平静，已经在这短短的对话中找到了答案；来到鹿儿岛后的贵树恐怕与明理的联系越来越少，最后甚至已经了无音讯。而这意味着他们间的感情已经慢慢的熄灭，但是贵树的内心应该还打算保留着这段回忆和重燃这份感情的希望；可是他也知道，想要重燃这份感情谈何容易，面对着毫无确定感可言的未来，贵树意识到唯有自己将眼下的事情一件件做好，才有可能有资本去再次触及那份过往的记忆。我们可以看到，这个时候的贵树明显已经成熟了许多，它能够以一种更为豁达和平静的态度面对生活，而不再像过去那样毫无准备的去接受一切；但是另一个侧面我们又看到，一味为了实现目标而低头前行的贵树再一次渐渐地陷入迷茫，他所期待的目标过于遥远和飘忽不定，

如同他自己对于那颗将要发射的卫星的感叹“连一个氢原子都难以遇到”，而他就如同这颗卫星，而他的目标就如同宇宙中的氢原子般稀疏飘渺。踏上这段向黑暗探索前行的旅程定然已经说明必须去接受孤独，而这个时候的贵树已经偏离了现实生活的轨道，而独自在自己的梦中求索前行，

与他相伴的唯有那份愈发浓重的孤独，还有那个未知的收件人。已经在也回不去的过去，对于贵树想要传达的一切，都已经只能化为手机短信中的自言自语，随后被寂寞所吞噬……
《秒速五厘米》一话中，虽然只有短短的12分钟，但是确实整部片子当中最为含蓄，也最为经典的12分钟。置身喧嚣都市中贵树已经作为一名成人踏入了社会，而从过去一步步走到现在的迷茫感在慢慢的堆积，毕业后踏入社会的这五年曾经让贵树找到过让自己觉得值得付出的真爱；但是，日复一日经历时光冲刷与洗礼，自己意识中曾经保留的那份回忆虽然淡化但却始终犹如化为血肉般植入了自己的肉体和精神之中，贵树再一次放弃了自己能够获得新的幸福的机会，辞掉了工作，放弃了爱自己的人，再次回到早已淡化的不能再淡化的回忆之中，品咂着其中还残留的醇香。眼前现实和自己脑海中所保留的一切已经出现了不可调和的反差，孤独感和迷茫感再一次强烈的吞噬了自己，

贵树这些年的孤独前行已经将自己的内心折磨的疲惫不堪，还记得他辞职当天在电梯中无力滑落钥匙时倦怠的眼神吗？看到那份眼神的时候我已经知道贵树已经将过去的回忆当做麻醉自己神经的酒精，而自己已经成为了堕入过去的一个酒徒无法自拔。还记得那句“即便互发一千次短信，也无法将心拉近一厘米”吗？贵树的心中早已没有了能为别人再度敞开的窄门。越是看到这个喧嚣的回忆之地，越是能够感到现在这份毫无目的的迷茫在勾起过往的回忆进而令自己备受折磨，所以当贵树决定离职之时，也正是他内心最后一次蜕变之际；希望抛弃这份迷茫，封存起最后一滴记忆，在漫天飞舞的樱花中再次开始自己新的人生，新的道路。在列车奔驰而过、回望无果而后转身不带一丝留恋前行的贵树，才是一个真正懂得自己内心的贵树，也成为一个让其他保留这份记忆的人值得回忆的贵树……



五.One more time,One more chance和影片的最后
还要失去什么东西才能让我得到宽恕 还要承受多少痛苦 才能与你再次相会
One more time 四季啊 不要更替 　　One more time 回到那与你嬉戏的时光
争吵的时候 总是我先认输 　　 可你的任性 令我更加迷恋
One more chance 被记忆禁锢的我 One more chance 已无法选择下一个归宿
我一直在寻觅 寻觅着你的身影 　　 对面的房间 巷中的窗口
虽然明知你不在那里 　　 若愿望能够实现 我要立刻到你身边
已经不再害怕什么 　　 即使付出一切 也要将你抱紧
若只是排解寂寞 谁都可以取代 　 但在这繁星欲坠之夜 我无法再欺骗自己
One more time 四季啊 不要更替 　　One more time 回到那与你嬉戏的时光
我一直在寻觅 寻觅着你的身影 　　 熙攘的街头 彷徨的梦中
虽然明知你不在那里 　　 若奇迹能够发生 我要立刻与你相见
在一个崭新早晨 抛弃所有过去 　　 说出那句酝酿已久的「我爱你」
夏天的回忆萦绕在心头 　　 想起无意间消逝的心动
我一直在寻觅 寻觅着你的身影 　　 黎明的街道 落樱的小镇
虽然明知你不在那里 　　 若愿望能够实现 我要立刻到你身边
已经不再害怕什么 　 　 即便付出一切 也要将你抱紧
我一直在寻觅 寻觅着你的音讯 　　 启程的旅店 报纸的角落
虽然明知你不在那里 　　 若奇迹能够发生 我要立刻与你相见
在一个崭新早晨 抛弃所有过去 　　 说出那句酝酿已久的「我爱你」
我一直在寻觅 寻觅着你的笑容疾驰的列车
铁道的两旁 　　 虽然明知你不在那里
若生命能够轮回 无论几次也与你相随
已经没有什么 能够令我留恋 　　 只要有你 我别无所求
对于《秒速五厘米》最后那段经典的one more time,one more chance，大家恐怕已经耳熟能详，伴随着最后的这段歌声，无数从过往到现在的画面片段在观众们的面前浮现而过，正如过往的记忆从自己的脑海中划过一般，

从小时的两人樱花漫舞中无忧无虑的畅所欲言，到淹没天际的飞雪中二人留下的刻印，

再到种子岛上作为过客曾经留下的如风般的浮痕，这段记忆过往中的人们都舍弃了太多；随着这个世界的变换，无数随风而逝的碎片带走了自己印象中最熟悉的面庞和笑容，正如歌词中所唱的“One more time 四季啊 不要更替，　One more time 回到那与你嬉戏的时光”。每个有着珍贵回忆的人都希望能够回到那令人感到舒心的过去，徜徉在永远不想离开的记忆之海中。但无奈现实的世界不允许我们的幼稚和幻想，回到人去楼空的现在，带给我们的只有心中无限的空虚和嗟叹，自己曾经憧憬的人物，已如流光般逝往天际，空间上的距离和时间上的冲刷已经让人逐渐了解了终有一天我们需要独自面对摆在我们面前的未来。


回想最后片中的片段，从两人经过邮筒时兴奋地取出等待已久的信件，


到最后路过空无一物的邮筒时落寂的眼神，都已经证明了“夏天的回忆萦绕在心头 　　 想起无意间消逝的心动”这句歌词所要表达的意境。
没错，虽然双方身边的人不断的变化，但是埋藏在自己心间的那份记忆却没有随着消除，空荡的邮筒承载了双方对于彼此至今仍未彻底消除的怀念，压在箱底小时候的信笺仍能勾起自己儿时的印象，拥有这份回忆其实对于明理和贵树已经足够了。


人心需要回忆，没有回忆甘泉的滋润，那么早晚心会干涸死去。但是，首先人需要分清回忆与现实的界限，如果还徜徉在想将回忆变为现实的想象之中，那么这仍是残留在世界上回忆的影子，人仍无法走出过去的桎梏，而最后的那份经典的场景可以说是《秒速》这部经典作品中的点睛之笔，擦肩而过的两人，飞驰而过的列车，在那一刹那，双方都回首凝望；而在下一时刻列车飞驰而过后空荡荡的铁道另一旁，令贵树终于释然。

没错，刚刚擦肩而过的正是等待了13年的奇迹，用了13年的等待映证了自己内心那份强烈的自信。如果是明理，恐怕下一时刻一定会转身离去吧，恐怕贵树在那一时刻一定会有这样的想法吧。面对着暖阳落樱下铁道另一侧的景色，儿时的场景在这瞬间再次巧合般的重合了起来，那时的明理希望能和自己去看落樱，而现在的明理却让自己明白了收拾好回忆，踏向新的生活。这是一份久违的释然，贵树嘴边那一抹淡淡的笑容说明了一切，秒速五厘米，十三年的飘落缓慢的拉开了二人融合在一起的心灵间的距离，但又是这十三年的飘落在同时让二人学会了如何在纷繁变换的世界中珍藏那份只属于二人的回忆……



随后的数次欣赏，让我越来越沉醉于这部片子中的诸位人物的内心世界，每次观看后都能够总结出不一样的体会，片中并没有刻意去宣扬怎样的精神和论点，一切都本着自然、贴近真实的目的去制作这个故事，自然而然的让人物的感情随着时间的微波而缓缓流淌，进入每位观众的心房，不论它的味道是苦涩也好，甘甜也罢，都能够让人们理解这段持续了13年的感情带给两位主人公怎样的改变，对于其性格，对于其心理，对于其人生的态度。这段略显无奈而凄凉的情感如同随着微风打着转的落樱，按着它那不变的速度缓缓飘零了13年，最终将这段令双方都难以释怀的回忆残片都一一抹去收好，而后让双方在“最遥远的相遇”之后终于选择了迈入新的未来，看到明理的身影消失在铁道的另一侧，我们知道她心中最后一丝隐隐作痛的回忆也随着列车的轰鸣和漫天的樱花而融入这同样是春天的空气中飘向天际；当看到贵树望着飞驰而过的列车后对面空空的景色时，他那一抹淡淡却释然的微笑让我们知道了他已经不再沉醉于过去，而是挥去了过往的迷茫，迈开了走向未来的脚步。回忆，是人脑当中十分有趣的事物，它能让人体会发自灵魂的快乐，也能让人体会到痛彻心扉的感觉。但无论如何，他都是对任何人无法取代的，正如片中那给我印象非常深刻的几张一闪而过的画面，明理和贵树路过邮箱时对邮箱的张望，恐怕即便自己身边伴随着自己走过余生的人已经不再是那封自己期待看到的邮件的寄件人，但是这已经几乎化为自己血肉的回忆却已经作为一种本能而扎根于自己的体内，挥之不去，这是两人用了13年而默默定下的终生约定，即便无法走到一起，但却永远不会忘记，即便无法走到一起，但却在内心中永远喜欢着彼此。


“喜欢”和“爱”是有区别的，如果让我选择这两种感受，我更想选择“喜欢”，那代表了恬淡和没有负担的去选择一个人，没有太多的思考而完全凭借着自己的内心，没有太多的功利事故而只是为了能和对方分享最微小的快乐，没有太多的迷茫负担，而只是希望抓住眼前的每分每秒守护着彼此。很多事情，如果能够让他变得恬淡，即便是痛苦的，也会让我们不禁希望再次品味细咂，因为那更像是涤荡我们内心的一杯清茶，丝丝茶香让人感觉幽然憩静，无比自然，品在嘴里那似苦似醇的味道更是沁人心脾，让人无法自拔。
没有人会真的去抱怨二人之间的感情，因为我们每日都在经历着或者目睹着这样略显无奈的分别和再聚首；这就是这个世界本该有的模样，人生伴随着绝对的运动，同时也伴随着对于自己人生和未来的迷茫与不确定，谁都不能强求一成不变的事实。明理和贵树能够为彼此在自己心房中留下一片空隙以保留这份虽已淡化但却终究不能忘却的记忆，已经足够了，十余年前飘舞的樱花，十余年后仍然缓缓的以秒速五厘米的速度坠向地面，但是它可曾想过，年复一年这样的轮回，其所见证的是两个人随着成长而无奈分别，而内心却在分别经历了20498.4公里的跋涉后从相聚最远的彼端最后回归到出发时原点的一段漫长之旅呢？

时光，无法停下它滚滚的洪流，但是，记忆，却可以让过往一切永驻于心……