闭上眼睛，可以看见那年璀璨的星空，
世界好像静止了，仿佛听见自己的心跳声，
所以向流星悄悄许愿，
不要遗忘那段一起慢舞的岁月……
有着缜密心思，迷恋科学星体的加地；
缺乏耐心却热爱足球运动的傻小子巧；
以及认为深爱加地就是最大的幸福的奈绪子。
三人是彼此的人生中，最重要的人物。
因为加地的意外丧生，悲伤的奈绪子开始过着睡在走廊的生活。
适时伸出援手的巧，虽然带给奈绪子温暖，但也让二人陷入无止尽的回忆。
期间，奈绪子面对父亲离家出走，家庭结构分崩的冲击；
而巧则在该勇敢追求爱情，或是背叛友情之间挣扎；
这一次，划破天际的流星，能再次如期地让愿望成真吗？

第一章 父亲的离家出走
我从半年前就睡在走道。
我家位于郊区，住家十分相当宽敞，踏上水泥地面后。有一个虽不能称之为走道的地方，却还能铺上一床单人被的空间。当然那里并非是睡觉的地方，只不过我还是一直铺着棉被。每个晚上，我都钻进这个被窝里。
走道门的上面接近天花板的地方，镶嵌着雪花结晶图案的磨砂玻璃，已经二十年左右的住家经常会使用这样的玻璃。也因为这样，家前面的路灯灯光可以照进我躺着的地方。壁纸即将剥落的墙壁、旁边的楼梯、角边已被磨成圆弧的鞋柜。全都朦胧浮现在光影中。这些东西在月光皎洁的夜晚里，更漂浮着幻想的气息，虽然不过是走道，伹简直像另一个世界。在那瞬间，我的心情会突然轻松，也可以正常地呼吸——平常很难吸入肺内的空气很自然地进入。
为什么我只有在走道才睡得着呢？我试着分析过好几次，却从未找到答案。其实，答案如何已无所谓，只要能够入睡就好，反正睡着后，崭新的另外一天就会来临。
钻入被窝后，我会望着天花板、鞋柜、以及散发出微弱光线的磨砂玻璃图案好一会儿。不久，心情平静下来，有一种沉在水底的感觉。于是我缓缓地闭上眼睛，把棉被拉高到脸孔下方，缩着身体，等到开始迷迷糊糊打盹时，呼唤着已经远离这个世间的恋人名字——晚安，加地。
※
父亲离家出走来到这里时，我就睡在走道。
那天，我和巧碰面，回到家时已经很晚。除了酒，还因为其他东西而醉的我，一路上摇摇晃晃地走着。我最喜欢走在冬天的夜晚，因为可以思考各种事情。我无数次回想着巧的声音、手、他的心情，然后忍不住微笑。有时，我会对正在微笑的自己感到不可思议，因为一年半以前，我还以为自己再也不会笑了呢！我以为自己整颗心就像已经凝固的冰冷蜡烛，绝不会再度发热、熔化……
但是，不记得从何时开始，我又能够笑了。
抬起脸，映入眼中的是右半边缺了的月亮。就在不久前，月亮还是满月呢！可是。时间就这样流逝，心情、月亮，也都会被时间这个属于绝对的东西推动、变化。
从车站步行约十五分钟就到达已有二十三年历史的独栋住宅，比即将满二十一岁的我还老了三年。虽然整理得干净漂亮，但是和去年刚重建的邻近住宅一比，还是显得脏乱。而我，独自住在这栋毫不华丽的老旧住宅。
我一面将手伸入皮包寻找钥匙，一面走近门前，发现有一道人影蹲靠着。我以为是色狼，所以吃惊地停下脚步。同时，人影转身朝向我。
“呀，奈绪子。”
“咦？爸爸？有什么事吗？怎么啦？”我更加吃惊，没想到在黑暗中缓缓站起的身影居然是父亲。尽管我想要问的话太多太多！您为何来这儿？妈妈呢？只有您一个人？为什么呆坐在门前？——
但我还是只能这样问。
“太好了，你回来了！我还在想如果你不回来。应该怎么办呢！我可不想莫名其妙地冻死在自己家门前。不过，你回来得也太晚了些。”父亲并没有针对我的问题回答。
我本来以为会挨父亲一顿骂。可是好像不会，他的声音极度平静。
“我约好和朋友碰面。”其实是男朋友。
“可以帮我开门吗？我想进去休息一下。”
“嗯。”我摸索着皮包里面，却一直找不到那串串着企鹅幸运符——巧送我的——的钥匙。
我悄悄地瞄一眼，父亲正抬头望着房子。
“房子这么旧了？”
“是呀，都比我大了。”
“说得也是。”父亲喃喃地重复着，声音吐出来的瞬间，化为空气冻凝，不知为什么有点寂寞。“你出生三年前买的……奈绪子，你喝酒了？”
“只有一点点。”
“是吗？毕竟你也长大了。原来你也会喝酒？嗯，原来如此。”
“酒没什么大不了吧？”父亲那种反应让我忍不住笑了。“我满二十岁了呢！”


“谢谢，那我就不客气啦！”
“嗯！”
沁鼻的碳酸气在口中扩散，简直就像遭到严刑拷问一样。照理说，我根本不想减肥，喝低卡的运动饮料未免有点可笑。
“好痛……”我呻吟出声。
“大概在口中扩散了吧！”山崎学长恶意地笑了。
“痛得喝不下。”
“没关系，快喝，我可是难得请客的。”
“你该不会是想看我痛苦的样子，才买碳酸饮料吧？”
“怎么可能！”
山崎学长真是个坏心眼的家伙！我忍耐地再喝了一口，但沁鼻的感觉还是在嘴巴里扩散。他蹙紧眉头，拿过我手上的百事可乐，改塞乌龙茶在我手上，说道：“这个应该就没事了。”
山崎学长虽然有一张猩猩脸，但性情颇为温柔，我之所以还会来训练馆，主要也是因为他，否则我早就放弃了。坦白说，我对拳击并无兴趣，只是偶然和山崎学长一同来到训练馆，结果他和馆长好像已经事先谈妥，馆长邀我加入拳击训练，我因为无法拒绝而加入。
话虽如此，让身体运动还是不错。即使身体有些僵硬，我依然努力练习直拳，希望能够变成柔软。我面对着镜子，不断地练习挥拳、打沙袋，跳绳跳到精疲力竭，感受这种很单纯的快乐。
我原本每天在高中的足球队运动身体，进入大学以后却放弃了，所以觉得日子很无聊。这么久以来，能够活动身体至极限的感觉，对我而言乃是单纯的喜悦。肌肉伸展、收缩，等到接近极限的时候，痛苦却不可思议地消失，有种陶醉于剧烈练习的感觉，而我由衷喜欢那一瞬间。问题是，拳击这种运动与足球或棒球有着决定性的差异。那就是——打人！
不是铲球，不是触身球，而是实实在在地挥拳攻击人。我是男人，当然也有一、两次打架的经验，可是那仅仅只是互殴，并不会挥拳且毫不留情地攻击对方。即使戴着手套、护盔，也完全了解规则，我还是没有办法打人。——挨打很可怕，打人也同样恐怖。
我默默地喝着乌龙茶，山崎学长喝着低卡百事可乐。我的身体慢慢地感觉变凉了，感觉到冬天的寒意。
“你好像不太适合打拳击呢！”
“是的。”
“感觉上身体很僵硬，就算只是轻轻出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧？所以我能够预测拳路来势，很容易就躲开。”
“自然而然地用力了。”
“刚开始时谁都一样。”学长喝了百事可乐，碳酸气并未沁入他口中：“可是，感觉上你好像永远都学不好。”
“也许吧！”我只有承认。
每个人都有适合或不适合从事的运动种类，就算我继续练拳击、继续胡乱挥拳、继续有破绽地防御，也只是成为后进的练习者的标靶，大概也几乎不会有所进步吧？我感到有某种东西流入腹部底层，于是猛灌着乌龙茶，而乌龙茶却非常苦涩。
“是我带你到这，所以我有种需要负责的感觉。何况每个月缴交的训练费也不便宜啊！”
“训练费倒是还付得起。”
“怎么办？要继续下去吗？”虽然是询问的语气。却几乎等于宣判我的命运。
我转头。山崎学长也看着我，他恰似动物园里见到的猩猩一样，眼神里总是带着忧伤。
我和山崎学长从中学时代就认识，两人都是足球社的社员，他比我高一届，我是右翼七号，他是中场后卫四号。学长经常靠着魁梧的体格封锁所有的来球，反击对方的攻击。他在队上时，我们的球队实力坚强，曾拿过两、三次县际大赛的冠军，被全国的足球名校视为劲敌，而且每次比赛都维持在三分以内的胜负差距。所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。
即使这样，我还是暂时逃避：“今天挨了石桥教练一顿臭骂。”
“大概是为了头发吧？”
“是的。”


“不，那太勉强了。”
有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。
如果是加地，可能就不一样吧……
我总是这样，每当下某种决定时，总是想到加地。如果是他，他会怎么做呢？他也会这样想吗？会做得更好吗？虽然是毫无意义的比较，但就像是无法戒除咬指甲的恶习一样。
加地这位已经不在这个世间的好朋友，与我完全不一样。他只要一开始做了，即使明知道不适合，还是会继续坚持下去，就算周遭人们都感到痛心，他也绝对不放弃。我内心对于他这种态度虽然觉得愚蠢，同时却也羡慕不已。我缺乏他那样的意志和耐性，我希望事情无论好坏，都能够活得聪明些。
加地真的是很愚蠢的家伙，但也正因为这样，他才能够与奈绪子交往吧！奈绪子被加地吸引的理由，一定是因为他的笨拙。譬如，遇见难过的事情，我会和伙伴们一起去喝酒，藉着吵吵闹闹地大声喧哗来忘掉。可是，加地不一样，他会全部埋藏在心中，独自关在房间里痛哭。
加地现在如果陷入与我相同的状况，他会怎么做呢？
“我要继续！”
那家伙一定会这么说吧！应该不会错。无论周遭人们嘲笑他没有才华、笨蛋或愚蠢，无论是否被学弟超越，他应该会继续练拳击，绝对不会放弃。
现在与我对峙的人并非是山崎学长，而是加地。那是可怕且无意义的争斗，即使我反覆地出拳，加地也绝不会倒下。因为死亡而获得永恒存在的加地，不管用什么样的攻击都没有用。不知何故，我击出的拳都回到自己脸上，愈是愤怒，自己愈是伤痕累累，最后一定是自己率先倒下。
我为何要持续这样的事情呢？为何要为了战败而缠斗不休呢？
我试着像往常一样地想着这些事情，可是，眼前浮现的却是加地的身影，感觉仿佛又被加地打败，这已经不知是第几百次的挫败了。在内心中波涛汹涌的感情是绝望、嫉妒，还是憧憬？我无法理解，只是持续地挣扎着。
我约莫有三分钟时间没有开口说话。
“学长，感谢你让我学习到很多东西。”我坐在长椅上，深深地低头致谢。
※
我并不太了解加地，直到高二那年秋天为止。我们只是高一时同班，实在很难说是朋友。所谓的朋友是志同道合，如果气味不投，就算在同一间教室，彼此座位在隔壁，也无法成为朋友。
我的个性应该属于活泼豪放，喜欢运动更甚于读书。小学时代，每到中午休息时间，我就一马当先地冲向操场，兴高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他总是独自一人，总是静静看书。如果玩躲避球，他通常都是第一个被球击中的人。我根本就没有将加地这种类型的人放在眼里，他应该也不会把我放在心上吧！
可是，因为某种契机，我们的交情转为亲密了。
那是高二那年秋天发生的事。
我们班上决定在校庆活动时，将教室布置成咖啡店，可是因为不团结，布置毫无进展；甚至在校庆的前两天，应该完成的教室布置也未完成，眼看已经快要来不及了，大家却依然不把它当一回事。
所以，我心想：“靠自己独力完成吧！”于是利用深夜偷偷地潜入学校，打算熬夜解决教室布置。那么，第二天来到学校的同学，绝对会对已经完成的教室布置，感到大吃一惊；而那时的我，应该躺在教室正中央呼呼大睡吧！
“这么一来，我就变成英雄了。”我嘴里喃喃念着，攀越过学校大门。
白天让我们跑跳的操场下见丝毫人影。我靠着墙边走。防止被值夜的老师发现，忽然，抬起头发现教室大楼右端，在一瞬间亮起某种亮光。
咦？有谁在吗？一定也是像我一样打算彻夜准备校庆的家伙吧？三楼的右端，应该是生物物理学教室，到底是哪个社团呢？


我从未上锁的太平梯进入教室大楼，爬上漆黑的楼梯，走向二楼的教室。坦白说，我很想打开教室的电灯，可是那样一来绝对会被发现。我只好靠着手电筒的光线，开始进行布置。
这件事情真的相当困难！开始进行之后，我马上发觉自己缺乏所谓的“美的感觉”。不管如何使用彩球和彩带，呈现出来的结果都很难看，愈是想弄好，反而愈是丑陋。
奇怪，不应该这样的呀……
我逐渐开始焦虑。如果留下丑陋难看的布置，一定会被同学嘲笑、唠叨与批评。我整晚不睡地卖力工作，得到这样的结果实在是太不值得了……
啊，为什么不顺利呢？彩球这样挂真丑，连自己看了都觉得厌恶。我不知道该如何才好……
奋战一个多钟头后，我手里拿着彩球，无助地愣在漆黑的教室正中央，像小孩子一样为了这小小的教室布置而想哭泣。我发现自己无法单独在黑暗的地方，即使很不甘心，但很想回家睡觉。我把彩球丢在地板上，全身感受到挫败与沮丧。
对了，还是溜走吧！假装什么事都没有发生过。
走出走廊时，却突然不知撞倒谁。糟糕！一定是老师！
我慌张失措，但是对方却倒地并呻吟出声：“唔，痛死我了。”
那是很熟悉的声音。
“加地？”我用手电筒照向倒地的家伙。一张女孩子般的脸孔在朦胧的光影中浮现。
“哦，川岛吗？”加地问我。
“嗯。你在这里干嘛？”
“准备校庆布置呀！你呢？”
“一样。我也是来准备校庆布置。”其实我已经打算放弃了。忽然，我灵机一动说：“原来在生物物理学教室的人是你？”
“嘿，你怎么知道？”
“我进入教室大楼时，看到一丝灯光。你去那里做什么？”我刻意用轻松的口气说。
如果现在是白天，我根本不会和加地讲话；因为，虽然彼此认识，但并无多少交情。大概是夜晚的空气，或是教室大楼空荡荡的气氛，让我产生与平常截然不同的心境吧！
看样子，加地也是相同。
“去制作天象仪。”加地脸上浮现温馨的笑容，站起身来回答。
我从来不知道加地也有另一张脸孔，于是我说：“天象仪？就是能够映现星星的那个？”
“没错。”
“你真厉害！”
“要去看看吗？”
“嗯，好呀！”
我们沿着走廊往前走，期间聊着共同的朋友、女同学和彼此讨厌的老师，很快地便抵达生物物理学教室。桌上放置着灯笼大小的照明装置。藉着其亮光可以大略见到半球状的物体。直径约莫三公尺的圆筒从天花板垂下，圆筒边缘卷着垂至地板的黑色布幕。
“喂，简直像真的呀！”我惊讶地出声。
加地手上拿着像是灯笼的照明器材，得意地回答：“来，进去看看。”
他的身影消失在圆筒内。我跟着他进入，又再度震惊了。因为里面扩展着美妙的人造星空，而且比我想像的还更漂亮，仿佛就是真正的星空。太厉害啦！实在太厉害了！
加地开启某种开关，漂亮的星空立刻开始缓慢旋转。
我的身上有无数星星在移动。
“这是你制作的？”
“应该算是社团里的同学合作完成的。不过，事实上几乎都是我自己一个人负责，从去年就开始进行。”
“去年？这么早？”
“嗯。可是完全比不上真正的天象仪。虽然主体勉强能够旋转，也可以重现漂亮的星空，只是……”说着，加地轻敲一个小盒子，“产生流星的装置却无法顺利运转。所以，我今天晚上又再前来……不过，试过多少次还是一样，实在令人灰心。”
“嘿！”
“今天晚上又再……”那么，加地到底之前来过几次了呢？想不到他居然投入这样的热情在
校庆上。在我们头顶上方扩散的星空真的很漂亮，令人真想永远忘情地观望，这和连咖啡店的布置都弄不好的我，很明显差距太大。


我实在无法相信加地已经不在这个世间。
那家伙不是死在日本，而是死在我虽听过名称，却不知道位在何处的外国岛屿上。我查过地图，发现那只不过是有如墨水痕迹的小岛，实在太小了，小到连岛屿轮廓都不清楚。
加地很可能事因漫无目的的自助旅行，而抵达该岛。
电视新闻传来意外事故的消息时，我和家人正在吃早饭。我想在面包上涂上奶油，发现荧幕上出现的照片是加地。我愣住了。那张照片的他穿着黑色的学生制服，大概是高中时期的照片。
我茫然望着电视画面。坐在对面的姊姊问：“怎么回事？”
我拿着奶油刀的右手指着画面：“那是加地。”
“什么？加地……就是那个加地？”
“嗯。”
电视画面上同时播出加地以及与他一起死亡的女孩的照片。高中时的加地很难得露出微笑，所以那张照片究竟是何时被拍到的？一定是谁把这张照片交给媒体吧？是家人吗？还是从毕业纪念册复制的呢？我想着这些事情的同时，听着主播报导。
当地因为持续下着剧烈的倾盆大雨，加地搭乘的巴士驾驶员没注意到沿着河岸两旁的道路已经崩朋塌，所以可能因此而摔落断崖。巴士滚下断崖大约几十公尺后，掉落到河中。同时，加地也丧失了生命。
每次望着夜空，我就想起加地。
在加地死后将近一年的时间，我与曾是他女友的奈绪子交往。是我主动接近奈绪子的，我抢夺了好朋友的恋人。这与加地已经不在这个人世间毫无关系，也没有道理可言，但我却一直认为是抢夺、是偷窃。
我完全没有看着前面，仰头望着夜空往前走。所以如果现在有车辆驶来，或许会被辗毙也不一定。因为天气寒冷，我从内心开始颤抖起来，手脚也是；反正，就是全身发抖。
我凝视着朦胧的星星，一心一意地继续走着。云层低笼，强风吹掠，星星看起来似乎在移动。星星当然不会移动，移动的是云层。
离开练习馆的时候，山崎学长对我说的话在脑海中苏醒。
“你为什么不反击呢？”
“嗯？”我一时之间不明白他的意思。我想，自己一定神情迷惘。
山崎学长略显困惑之后，明白说道：“你是真的不想反击吧？”
“这……”
“我知道的。我还不是那么厉害，所以就算你再怎么差劲，如果像白痴般地乱打，至少也会击中一、两拳。可是，我却完全没有被你击中。此外，你大概也没有真正的防御吧？我认为你是故意挨打。”山崎学长的神情严肃。
“所以，你还是离开吧！因为我也不想殴打自愿挨打的人，不仅是我，其他人、教练都是一样的想法。你应该不是来学拳击的，而是来挨打的吧？川岛，你绝对是来挨打的。”
山崎学长真的很坏心眼，他完全知道我、加地和奈绪子三人之间的事，可是居然还这样地问我。我无从回答，只是呆然若失。或许，我应该完整地说出一切，这样心情可能会轻松许多，毕竟山崎学长一定会认真听我说，不会刻意嘲笑。
当时有几位路人经过我们的身旁。其中有人紧盯着我们看，也许认为我和学长正在吵架吧！结果，山崎学长没有听到我回答便离去了。
我静静地站着，直到山崎学长的背影消失为止。学长一定完全了解，才会说出那样的话吧？这是他一贯粗鄙的鼓励方式。
“山崎学长，这也是无可奈何的事。”我仰望着夜空，喃喃地说着：“我已经不再想殴打什么人了。”
也不知道是幸运还是下幸，我抵达奈绪子家的途中一辆车子也没有遇到。她一个人独自住在这栋住宅里。我很想见她，想随性地乱开玩笑激怒她，想让她的体温与呼吸气息来治愈我伤痛的心灵。我就是这样的，迄今仍旧持续地背叛加地！也许，奈绪子也是抱着相同的心思。
推开眼前的门，里面铺着棉被。不知道为什么，奈绪子一直睡在走道。虽然我曾经问过她理由，可是她却沉默不语。并非是拒绝回答，而是她自己也不明白原因何在。
一见到奈绪子沉默的样子与充满不安的眼睛时，我也说不出话来，更无法责问或追究原因，只有接受。可能世间上存在着很多，甚至是到处充斥着谬误吧？所以恋人在走道睡觉，反而算不上是重大的谬误。
我这样告诉自己的同时，也按下门铃。
旧式的叮哆铃声在屋内响起。听着声音，我想起一张放在我房间书桌由上往下算的第三个抽屉里，有着南国蓝天的风景明信片——加地遭遇意外事故之前寄来的。
我没有告知奈绪子明信片的事，以及上面所写的内容……
不久，听见脚步声，然后，门开了。我以为是奈绪子，正打算上前抱住她，却因为意外的状况而愣在当场。
不是奈绪子。
走道前站着陌生的中年男人。

第三章他与父亲
客厅传来男人的说话声音。我在厨房里虽然不知道说话内容，却能感觉到气氛非常融洽。
即使这样，我怎么也想不到父亲与男友初次见面的时机会这么快地降临。当然，除了因为父亲他们住在九州外，我本来就没有打算介绍……
尽管对于事情的意外发展有些许的困惑，但为了不让自己过于在意，我专注在料理上，把洋葱切细，削掉红萝卜的皮，不去想太多。
望向客厅，两人隔着茶几面对面坐着。
“请再等一下。”我拿着饭匙，大声说：“还需要十分钟左右。”
父亲点点头：“知道啦！”
“嗯，慢慢来无所谓。”巧说。之后，他的脸色骤变。
他似乎忘记父亲在场，所以用很平常的语气回答。接着，他有些畏怯地偷偷打量着父亲的反应。虽然他可能自以为很自然，但明眼人一看即知并非如此。
父亲当然注意到了。
巧为什么会那样愚蠢坦诚呢？当然啦，这也是他的优点……
还好，父亲假装没有注意到的样子。
“我们谈我们的，你就慢慢准备吧！反正等女儿准备晚餐，感觉上也不坏。”父亲拿起罐装啤酒，愉快地说。
巧慌忙地露出满脸笑容，同样举高啤酒罐。
啊，看来问题相当严重……我头痛了，应该赶快转身溜开。
“啤酒还有，如果不够的话，来厨房拿。”说着，我缩回厨房里。
※
巧来家里的时候，我正好开始准备晚餐。当我独自一人在家时，不是在外面吃饭，就是买便当回来吃。一旦父亲在家，就不能够这样。何况，我也不讨厌下厨，只是因为只有自己一个人，所以不想煮饭罢了，毕竟花时间下厨却没有人一起吃饭，实在很没意思。
当然，巧来找我的时候，我会全力展现手艺，看着他大口大口地吞下，会觉得总算有代价。
虽然不明白父亲为何回来，但父亲回来后，一直都待在家里。除了替生锈的脚踏车链加上机油；重新修好有点不稳的门柱；今天更是一边哼着歌一边为阳台重刷油漆，因此，家中稍微弥漫着油漆味。反正，父亲完全没有想要去上班的意思。
父亲回来的翌日，我曾经问他：“工作方面不会有问题吗？”
“没关系，我打算暂时休假。”父亲回答。
是请年假呢？或是辞职？父亲说他是离家出走，我虽然想问得更详细些，却没有开口，因为一旦提及，就必须再询问很多事情。
抱持这种心理的人不只是我一个人。对于我在走道睡觉，父亲同样什么也没问，好像也认为那是理所当然的事。虽然如此，但父亲的态度明显地下自然。
事实上，我讨厌被人详细地追问。或许，父亲也和我一样吧……
虽然生活在一起，我们彼此之间却存在着某种难以掩埋，也无法掩埋的隔阂。也正因为无法掩埋，所以才能够共同生活。
我一面想着各种事情，一面切着烫熟的南瓜。我打算做南瓜沙拉。南瓜的味道随同热气冒出来，是香甜又可口的气味。完成南瓜的基本处理后，我将青椒细切，洋葱薄切，然后剥掉煮熟的鸡蛋壳。本来害怕鸡蛋煮得过熟，不过感觉上蛋黄刚好全熟。
我不禁得意自己真是有一套，同时试着咬一口蛋黄，嗯，好吃极了，还保持稍许柔软。然后将所有材料放入沙拉碗，用沙拉酱搅拌均匀。最后在用胡椒调味的同时，巧进来了。
“可以拿啤酒吗？”
“等一下。”我打开冰箱，取出两罐啤酒。父亲回来以后，冰箱里理所当然地冷藏着酒类。
“两罐够吗？”
“先这样吧！”巧接过啤酒后并未立即离开，反而用一种微妙的眼神看着我。
我以关切的语气问：“很累吧？”
“嗯。”巧率真地点点头：“可是很快乐。”
“真的？”


“你爸爸给人的感觉很不错，个性开朗且容易相处。可是我还是很焦躁，因为没有想到他会回来。何况，时机非常不对，我这头发和这张脸……”巧哭丧着脸，望向天空。
虽然夸张，但他的优点就是做这种动作时，丝毫不会令人讨厌。
我嗤嗤地笑着，说：“很华丽呀？”
“头发？还是脸孔？”
“两者都是。”
三天没有见面，巧彻底变成另外一个人。乌黑的头发染成了漂亮的金色，脸孔浮肿，右眼旁边和嘴唇边缘瘀青，看起来简直就是才刚和人打架的下良少年。我摸摸他的头发，比以前稍微粗糙些，有点像是玉蜀黍的须。
“头发要怪姊姊，脸孔是山崎学长弄的。”
“两个都是你不能抗拒的人物。”
“对呀，所以我无法抱怨。”巧伸手向沙拉碗，捏了一块南瓜丢人口中。接着，紧皱眉头，呻吟出声：“唔。好痛！不过，味道不错。”
“嘴巴也破了？”
“都快烂掉啦！”
“喝啤酒不要紧吗？”
“不行，痛得快死了。”
但是，巧虽然嘴里喊痛，却又再吃一块南瓜。他的吃相实在可观，嘴巴张开，丢入南瓜，用力咬着。对于不太喜欢活动身体的我来说，他那种豪爽姿态看起来非常有趣。或许因为衬衫袖管卷上，露出壮硕的胳膊，每次他的手挪动，包覆着骨骼的肌肉就平滑地隆起。
“可是面对你父亲，我又不能拒绝。”
“真的吗？”
“当然真的。”说着，巧的身体侧向门边，窥看客厅，然后马上缩回脸孔，把脸靠过来。
我们的嘴唇轻轻对上。父亲就在外面，我们却还是接吻了。我有点高兴，也有点害羞。能够若无其事地做这种事，也是巧的优点之一。
“晚饭快做好吧！我饿了。”
“嗯，快好了。”
“我觉得你会煮饭做菜，真的是太好了。人生之中，饭菜好吃最重要，如果晚餐能够吃得充实，就是一整天的幸福了。”说完，巧回客厅去了。
或许他只是说出心里想说的话而已，但，这样反而令人高兴。
巧一回客厅后，我立刻听到父亲和他的笑声，两人似乎在看白天录影的棒球转播。
“啊，这球不错，要得分了。”父亲大叫。
“继续飞呀！太厉害了，是全垒打。”巧也大声地叫着。
我笑了。坦白说，巧对棒球一点兴趣也没有。他在高中时参加足球社团，现在也会去看足球联赛，可是并不喜欢棒球，应该连规则也不懂，但他却配合父亲，津津有味地观看棒球赛。
“巧，你可真有心呢！”我仿佛事下关己地喃喃说着，继续准备料理。
沙拉完成之后，就只剩下主菜的生鱼片了。所谓的鱼一旦用切菜刀切割，鲜度马上就减低，所以生鱼片一定要留在最后处理。
我从冰箱取出今天买回来的红甘鱼。上面浮着一层油脂，看起来很好吃的样子，用切菜刀一切，沾在刀刃上的油脂闪闪发光。
真希望让加地吃呢……
我很自然地想到。加地几乎不吃其他生鱼类，但不知何故，他只吃红甘鱼，所以我经常买红甘回来一起吃。他总是赞不绝口：“好吃、真好吃。”见到挑食的加地会吃那么多东西，我非常高兴。
加地总是把红甘生鱼片的最后一片留给我。他说：“这是帮我做晚饭的礼物。”带着玩笑的语气里，应该隐藏着些许不好意思吧！
我将脑海中的各种往事逐出，一边继续切着红甘生鱼片。即使这样，还是无法完全地驱逐出……加地都已经死了，为什么我还是只买红甘鱼呢？
食指掠过一阵抽痛的刺激。
“唔，好痛……”我以为是菜刀切到手指。仔细一看，原来是白天坐在木制长椅上的细刺刺入皮肤。因为已经深入皮肤底下，用拔毛夹也拔不掉。

※
早上起床时，感觉心情和身体都有一点沉重，这种没来由的低潮偶而会发生。以冬天来说，阳光明显地稍微强烈，让磨砂玻璃发出梦幻般的朦胧光彩。我受到强烈阳光的诱惑，略微打开大门，尽管被房门隔开的蔚蓝天空还是属于冬季，从门缝间流入的却是温暖的空气，有春天逐渐接近的感觉。
所谓的季节非常有规律，无论我们站在何处，总是缓缓地接近。冬天过去，春天来临；不久春天过去，轮到夏天到来；夏天之后则是秋天，而秋天是加地死亡的季节。加地随着季节的循环逐渐离我愈来愈遥远。
我望着天空喃喃自语：“已经一年半了吗？”真不知时间究竟是短还是长。
想着这些事情的时候，我忽然很想出门。迅速完成准备，也没有化妆，只将帽子深深地戴至眼睛上方后，马上外出。平日下常使用的脚踏车车链虽然已经生锈，不过在父亲上过机油后，骑乘起来相当轻松惬意。我在途中的购物中心买了便当，骑下左边长长的缓坡。
车轮轻轻响着，暖和的空气化为轻风朝我吹拂，脚踏车与我穿梭在空气中。下了坡，左转，进入河岸的游憩自行车道。
可能因为生长在河畔的草几乎完全枯萎的缘故，流水清晰可见。这是宽约十公尺左右的小河，在我幼年时代有如臭水沟一般，但是这几年来却忽然变干净，现在还有河蝉婉转鸣叫，我就曾经看到那宝石蓝的背部。河蝉小小的身体在水面上飞翔，连振翅的感觉都感应不到，只看见一瞬间的身影。看见的瞬间还完全不清楚到底是什么东西，等身影消失后才惊觉原来是河蝉。
我骑在供人游憩的车道上，想着今天是否也会看见河蝉呢？可是却完全没有发现。或许，在这个季节没有河蝉吧？不久，我看到凉椅，就把脚踏车停放旁边，坐下来吃便当。
价值四百八十圆的便当，味道浓厚，煎蛋很甜，牛蒡也够辣。我也喝了易开罐的茶。
吃过便当后没什么事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水实在迷人，怎么看也不厌倦。
抬头，对岸是一片广阔森林，好像都是针叶树。虽然已经是冬天，却仍旧有浓缘的树荫，恰似一片绿云。再过去是在我孩提时代所建造的度假山庄，高度约莫有二十层楼，算是非常巨大的建筑物，而绿云就像是骑在建筑物上。
过了一会儿，很多穿着牛仔裤的高中生来了，他们青春洋溢地走过我面前。他们没有拼命跑或笑闹戏耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是后面不远处的高中生吧！
这样想着的瞬间，我注意到校内传来声响。
直到刚刚为止都没有意识到，可是一旦发觉后，感觉声音非常嘈杂，不时可听见打网球的声音或是吆喝喊叫的声音，大概在上体育课吧？回头一看，墙壁和树林后面能够看见部分的校舍，我想要看得更清楚些，移动身体的瞬间，滑下椅背的左手感到轻微地疼痛，可能是碰到木头表面粗糙的部分，因为摩擦到指尖而被刺到。皮肤被刺到的位置，可看见小小的黑点。有异物进入体内，我却丝毫没有感到不适，但却会在忽然间，有一种麻痹的痛楚。
即使感到刺的存在，我却再度望向校舍。以前可能是白色的墙壁因为雨水的冲刷，或是附近大型国道上的车子所排放的废气而变成灰色，只有旁边体育馆上的红色屋顶很醒目。校舍屋顶上缓缓转动的大风车。是风速器呢？还是发电机呢？我下知道有那样大型的风车存在。三片白色的翅膀以相同的速度持续转动，应该是我毕业以后才设置的吧！
那里是……我、加地和巧曾经就读的学校。
※
闭上眼睛时，眼前浮现加地正要离开成田机场的身影。周围的旅客都穿着华丽，只有他悠闲地站立，穿着一件完全褪色的长袖T恤和同样褪色的半长裤，行李也只是一个破烂的背包。头上戴着有多处擦伤的帽子，看起来就像是披戴头巾，比机场里的任何人都还要衣衫褴褛。这样的打扮在机场这种华奢的场所，极端引人注目，有几位经过的旅客频频打量着他。


“我大约三个星期后就回来。”加地出发前这样对我说：“你等我，我会买礼物回来。”
“嗯。”我点头。
他离开时，我们互相挥手，然后，他笑着把手放下，转身快步离去，因为，登机时间已迫在眉睫。我知道在背后挥手也没有用，只好颓然把手放下来，但不知为何，那种虚脱的感觉非常寂寞。我真希望能够永远就这样互相挥手！
我和加地是青梅竹马，从小学时代就彼此认识。直到五年级为止，他的个子一直都是班上最矮小，总是缩着肩膀，好像松鼠一样。他曾经因为跌落深沟而哭泣。中学时，老师知道他常跷体育课后，狠狠地揍了他一顿，让他难过得哭丧着脸。因此，经常被班上同学讥笑，而每次他都羞赧发怒，反而更被讥笑。
※
和加地开始交往是在高二那年的校庆最后一天。
当时我在展示社团成果的生物物理学教室，已不记得为什么会在生物物理学教室？我对于物理、生物和化学都很头疼，所以对于这类型的社团展示也毫无兴趣，因此应该是随便在扰嚷热闹的校园里漫步，才偶然走到那里吧！
生物物理学教室放置着一些不知道做什么用的机械，感觉上无聊透顶，我正想走出时，听到有声音传出。
“天象仪开始演出啦！”
尽管对于物理、生物和化学没兴趣，我却被清晰的声音吸引，所以朝着声音的方向前去。生物物理学教室内部有一个直径大约三公尺的圆筒，加地就站立圆筒前面。这时候，我才发觉方才的声音就是加地的声音。
“本山同学。”加地叫我：“快进来看吧！”
“加地同学，你参加科学社团？”我抬头望着圆筒问。
感觉上好像有一把非常大的伞从天花板垂下来，伞缘的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想简直和真的一样呀！
“你不知道？”
“不，不知道。”
“我告诉过你的。”加地有些不高兴地低声说着。
当时加地的刘海很长，加上他习惯低着头，我看不见他的眼睛，很难判断他是真的不高兴？还是只是装腔作势？我不知道该如何应对，暧昧地笑了笑。结果，他抬起脸来，眼眸浮现促狭的笑意。那是和孩提时代一样的乌黑漂亮眼睛。我想，可能是见到那双眼睛的刹那，我就开始被他所吸引吧！
“我当解说员。”
“你？”
太令人意外了！他是朴素沉默的人，在别人面前一向寡言。
我的想法似乎传达到他脑海中，他说道：“我虽然拒绝，可是大家都说我的声音最容易听得清楚。”
“啊，的确是这样没错。”
“我自己倒不认为。”
“总觉得自己的声音听起来不一样，因为，声音会传达到自己体内。”
“哼！”加地低语：“那就有意思了。”
“怎么说？”
“没有什么深刻的意思，只不过是自己认为的自己，与周遭人们认为的自己不同。”
“这种情形乃是理所当然。”
“嗯，也对。”
加地虽然点头，却似乎在思索着什么。我觉得无所谓的事情，加地却总是在思索，有时候持续一至两星期，有时则会一个月。然后，有一天他会突然谈及“上次的事……”，这时，我可能连是否曾经有过这样的话题都已经完全忘记了，因此经常会对于他的耐性感到惊讶。
“喂，加地。”黑幕里出现一位理平头的男孩。我觉得曾经看过这张脸孔。对方注意到我，轻轻地对我点头，我也对他点头致意。“应该开始啦！”他对加地说完后，马上缩回圆筒里。
加地指着圆筒：“进去看看吧，本山。”
“好。”我很自然地点头。我想看天象仪，因为被圆筒里面的黑暗、小小的人造星星，以及加地低沉的声音吸引了。
进入圆筒，灯笼状的照明在中央发出淡淡的光辉，可以看到模糊的圆形物体接受其亮光，那大概就是天象仪的主体吧！大小约莫一个人的上半身。


※
愿望出乎意外地快速达成。在校庆结束的舞会里的狐步舞曲中，机会降临了。起舞时，我就知道加地在男孩圈内。我一直看着他，他的眼神也时而瞥向我，尽管没有互相交谈，我却知道彼此都在意着对方。可是，加地却在离我很远，大约半圈前面，正对面的位置。
奥克拉荷马磨坊之类固定的曲子继续播放，由于从孩提时代就经常在校运会或各种场合跳过多次，我算勉强会跳，虽然姿势有些怪异……
第一曲结束，加地稍微接近了。第二曲结束，他又更加接近，可是，彼此距离还是很远。第三曲虽是狐步曲目，但节奏却稍快，相当累人。我回想起小学时，老师教的基本动作名词：step、glide、cross、swing、pivot、step是用脚趾尖敲打地面，用力踩踏三次右左右之后，依照顺时钟方向旋转一圈，狐步就告结束。
这时加地已经来到我身旁，再一首曲子就可以面对面，但是，下一首曲子却一直未播放……
时间是八点左右，营火已经过了熊熊燃烧期。我和加地不再有所顾忌地互相凝视，加地的神情似乎在说：“舞会应该已经结束了吧！”这让人感觉有点哀伤。我很希望告诉他：“是的，就这样结束也太可悲了。”
营火摇曳的火光照出加地的右半身，左半身反而在黑暗里。身体染上光明与黑暗的加地，看起来像是小孩与大人的综合体。外表虽然有着小孩子的纤细，心理却已经完全是大人。
在加地眼里，我又是什么样子呢？
曲子还是一直没有播放。大家意识到舞会即将结束，会场内开始喧扰。我几乎想哭……明明只要再没多久……神也未免过于恶作剧了，难道流星不愿意让我达成心愿？
不久，愣立不动的加地忽然向我伸出手。但是我们彼此距离五公尺左右，所以无法触及。即使这样，他总算是向我伸出手了！之后，他把伸出的手缩回胸前，深深行礼致意，那是狐步结束时的姿势。虽说动作无比夸张，但却是表明真心的动作。
他抬起脸的时候，我用双手掐住裙摆，诚挚地弯曲膝盖回礼。
在不停摇曳的火焰和黑影中，我们相互微笑，也不再像刚刚那样悲哀了，是加地用他向我伸出的手驱除了悲哀。
——不会有问题。
我无意义地想着。虽然完全不明白是什么事情没有问题，我仍旧如此确信。
“啊，开始啦！”不知道是谁的声音。
是愿望达成？还是只是播放音乐的人想消耗时间？音乐开始了，又是刚刚的曲目。
手牵着手、踏步、旋转、行礼后，便换至与另一个人重复同样的舞步。只剩下两个人，只剩一个人……当曲子又开始，行过几次礼之后，抬起头，加地就站在我面前。不知是因为旋转的缘故，还是其他原因，我的脸孔非常火烫。随着曲调旋律，我们手握着手。流星真的这么快就让我达成心愿！
加地的右手和我的右手紧紧相握。与小学五年级时的握法不同，是更温柔地紧握。我们凝视着彼此的脸孔，微笑。
加地先开口：“我一直在想，如果你没有旋转过来，该怎么办？”
“嗯，我也是。”我用右脚踏两步，左脚踏两步。
“能够旋转过来真好。”
“嗯。”我不知为何，不太能够说出话来，只有点头。
那时候，平常沉默寡言的加地却很多话。
“转过来后，却又很希望就这样结束。”
“嗯。”
“就像这样地继续下一首曲子……”
大概也觉得不好意思吧？加地咽下后面的话。可是，我很清楚地知道他想要说什么——不希望把我让给下一个人。
“加地。”我没有深思地说出：“天象仪的事，谢谢。”
“嗯……你能够了解？”他的脸孔涨红了。
“我明白。”
我的脸孔应该也是一片通红吧？我耗费气力地说出这句话，而这样已足够。我们相互对望，手牵手地转了一圈又一圈。我双手掐住裙摆，加地右手放在胸前，彼此很慎重、依依不舍地行礼。


分开的瞬间到来。在牵着的手松开之前，我们彼此很自然地双手用力，然后，分开。
但是我们知道，我们的心永远在一起。
※
接下来的两年间，我们的心紧紧相系。不分昼夜、不管距离，我们总是持续想着对方。相互给彼此电话时总是非常高兴；每次牵手的时候，心灵都在震荡。加地笑，我也跟着笑。确定彼此的体温，更是幸福的瞬间。即使重复同样的事无数次，也毫不厌倦。
加地的声音、头发、眼睛、一切的一切都很宝贵，为了守护这些，就算是毁灭整个世界我也不在乎。如果天秤的右边放着加地，左边放着世界，我绝对还是会毫不犹豫地往右边倾斜吧！这是我有生以来第一次那样喜欢上一个人，我狂热于自己的初恋，总认为只要有他在身边就已足够。
我确实是由衷深爱着加地。
深爱，那是多么令人羞耻的名词呀！可是我却毫不犹豫地使用这个名词。无论是谁问我，我应该都会如此确定地说出：“我深爱他。”与他共度的两年时光，是非常幸福的日子，无论我还能够活多少年，也不知还会与哪种人邂逅，但那种幸福时光绝对不会再次来临。
我和巧都明白这点。
幸福的事，以及，残酷的事。
※
我难以入睡，茫茫然望着天花板。
自从改在走道睡觉后，通常很容易产生睡意，可是今晚却是精神抖擞。我将手放在眼睛的上方，眼睑内侧有淡色的光影闪动。我无法凝视着光影，只是像流逝的水一样地逃走。
家中还残留着些许热闹的气息，父亲因为有了一起喝酒的对象，喝了不少酒；同样地，巧也喝得满脸通红。
他们俩一直谈论着体育方面的话题。
“觉得清原和博怎么样。”
“清原不行了，被西武宠坏了。不过，他是不错的球员，如果更努力些，会很厉害。”
“他应该三十五岁以上了吧？”
“没错，三十八岁。”
“三十八岁还能当现役球员，算是非常厉害了。”
“嗯，不错，清原真的相当厉害。”
他们最先谈论与棒球有关的话题；不久，父亲好像发现巧比较喜欢足球，于是立刻把话题转移到足球方面。父亲大概就是懂得迎合这套，才能够受上级重视吧？
“对啦，那个人叫什么名字，就是很擅长踢自由球的那个球员。”
“中村俊辅吗？”
“不，不是，资历更久的。”
“啊，三浦淳宏？”
“对、对，就是三浦。那位球员后来怎么了？”
“三浦确实是好球员。可是，后来受伤了，真是可惜。若是以前，他绝对是世界级的左翼球员，除了有技巧，踢球又凌厉，防守也强。问题是，他受伤了。”
“受伤吗？运动选手总是会这样。”
“是的，这是无可奈何的事。”
“大概吧！我想应该会很难过。”
我一面吃饭，一面专注听着他们的对话。男人实在单纯，只是谈及运动，就可以如此亲近。
尽管是理所当然的情况，可是，巧和父亲完全不一样，他才只是个刚脱离少年的青年，父亲却已经是五十一岁的中年人；而且巧是我的男朋友，父亲则是我的亲人，他们两人的立场完全不同。可是，男人的喜好却可以重叠；谈到运动话题毫无止境，可以喝很多啤酒，能够随手丢腌渍小菜入口。家中有两个男人，让人感觉真是不可思议。
那种不可思议的气息现在还残留在家中。因为与平常的感觉不一样，也不太清楚喜欢与否，若是坦然接受，应该还算是愉快吧！
但，巧真的能够平安回家吗？我很担心……因为，他有了相当醉意。
不过，巧应该不会有问题。就算他喝得再醉，甚至去危险的场所，我都认为他能够平平安安地回到家。加地就不同了！加地虽然行事非常慎重，却总让人觉得很不安稳。好几次，在十字路口等绿灯时，我都忍不住不安地抓住他的手臂。我想，这大概是加地始终沉溺于思考各种事情的缘故吧！他总是确认自己的生存、自己所走的道路、必须面对的未来……明知道确认只是更加带来不安，他仍旧持续思考。


所以，加地经常步履蹒跚，仿佛害怕生存似的。但是，巧没有这样的恐惧，他完全不会思考生存是否可怕，也因此，巧的步履稳定。这种情形恰似过平衡木一样，害怕会摔下来的人总是最容易摔下来。
我会与巧交往的原因可能就在此吧？自己虽然没有意识到，却在不知不觉间选择与加地不同类型的人。
没错，我已经无法再和加地那样的人交往了。这好可怕！伸手可及的人最好！除非自己是个没有感觉的人，否则我已经不能再忍受像加地那样的人。
忽然发现，嵌在接近天花板的磨砂玻璃染成了淡蓝色。拂晓来临了。我似乎在不知觉间稍微
睡着！现在可能还只是清晨五、六点吧！我想再睡一下，可是，磨砂玻璃上面的蓝色太漂亮了。
我茫茫然地凝视着，同时也不自觉地想起加地。啊，如果用色彩来譬喻，加地也许就是这种淡蓝色吧！巧则是更明亮的颜色，譬如鲜艳的黄色，或是有如南国天空的蓝色。
感情突然好像海浪袭来，一波上岸，紧接着又是一波，不间断地冲刷我这一片沙滩。加地为什么会死呢？为什么和别的女孩一起呢？坦白说，我很希望在他身旁的是我。那女孩的名字和长相，在我心中旋绕起伏，我脑海里浮现出她灿烂的笑容，尽管频频告诉自己无须嫉妒已经死亡的对象。但是，炽热冲动却逐渐升起，我紧咬着下唇。那感情无可救药地肮脏！
还是继续悲悼加地的死亡吧！
我讨厌这样的自己。加地可能和那女孩谈过话、一起笑！那女孩可能带走他的声音、笑容。
女性杂志的标题再度在脑海中复苏——他直到最后都还是想要保护她。
那是谎言，是杂志捏造的话题！因为就算加地想要保护她，在坠落的巴士中，也不可能互相拥抱着。什么“手携手地死在一起”，全是谎言！
想着想着，愈是觉得无聊，却也愈是无法停止、也愈困惑、受不了。毕竟，我并无嫉妒那女孩的资格，也无法责怪加地！我现在和巧交往，思绪、肉体都与巧重叠；我如此理所当然地过着每一天，也可以说我持续地背叛加地。我究竟要想着这样的事情多少次才好呢？
我试着用左手拇指碰触食指尖。稍微刺刺的感觉，似乎被刺到的刺本身露出来了。我摸摸刺尖，微微感到痛楚，像是心被割伤。
不久，砰砰的声音，是父亲从二楼下来，走过我身旁，前往洗手间。
“啊，奈绪子，你醒啦？”他回来的时候注意到我已经醒了。
“嗯。”蜷缩在厚棉被和毛毯里的我点点头。
“失眠吗？”
“是睡着了，不过又醒过来。”
“做恶梦？”
父亲说出像是问小孩子的话语，我感觉很可笑。
“不是啦！”我的声音里有着笑意。
父亲同样笑了：“奈绪子已经成年了。”
“嗯。”
“但是，父母亲总是觉得你和绘里现在还只是小学生呢！脑海中浮现的影像也都是那个时候的你们，连像这样在一起时也是。”
我不停地点头：“我同学她妈妈在家的墙上只挂着一张她小学时期的照片。所谓‘为人父母者’，大概就是如此吧？”
“嗯，没错。”父亲在楼梯的台阶上坐下。他的坐姿悠闲，与大学里见到的男孩相同。“父母亲都是傻瓜。”
之后，我们没有多说话，只是茫然地凝视着空间。磨砂玻璃染上的蓝色，逐渐淡薄；白色比率增加，加地的色彩消失了。黑夜被推走，白天迫近，新的一天开始了。
“清晨真是充满活力！”父亲说。
我不太理解那种感觉，问：“怎么说？”
“因为，开始本身就是快乐。”
“是吗？”
“当然。而且，这样想会更快乐。”
“爸爸一向只重视未来？”我慎重地问。
但是，父亲也不会觉得不好意思，接着说：“因为我的个性就是这样。不过，你应该能够理解吧？”


“嗯，我明白。”
“无论会变得如何都无所谓，只要往前走，就会有新的发现。有时候可能会因为刺痛而痛苦难过；但那也是很不错的经验。对爸爸来说，在原地踏步反而更痛苦。”
父亲并不知道我昔日恋人已死亡，所以，他的话应该并非针对我而说，而是他自己的实际感触吧！
高中时，我认为父母亲是与我不同的生物。他们非常地自以为是，完全不讲道理；我也不知道有多少次觉得自己的心被揉碎，长时间摆荡在希望倚赖与想疏离的心情之间。可是现在已经能够明白，父亲和母亲当时也和我一样，有着同样的心情，所以当然会有错误的时候，也会有迷惘的时候！过了二十岁以后，我终于开始了解各种事情。
“年纪大了真好。”
我突然脱口而出的话，让父亲好像有些困惑：“怎么忽然讲这种话？”
“因为能够了解以前无法了解的事情。”
“这句话很有意思呢！”父亲探身向前。
“我在散文式的漫画中读过这样的内容。那位漫画家因为朋友有养猫，所以在他尚未养猫的很久以前，就听朋友谈过猫饲料的事。那时，漫画家每次说到‘饲料’两个字，对方就显得不太自然，但是当时他无法了解对方为何会有那样的反应，等到自己也和猫一起生活了几年后。才终于明白当一起生活，会觉得猫仿佛是自己家人，‘饲料’这两个字，听了会令人产生抵抗感。”
“啊，原来如此，也就是说，如果有人说你吃的东西是饲料，我也会感到厌恶。”
“嗯，大概吧！那位漫画家写过：‘能活得久一点真好，因为累积各种经验以后，会慢慢地更聪明。’”
“那个人真有意思！看样子，不能看轻日本的漫画家了。”父亲夸张地佩服后，问我：“能不能借我那位漫画家的作品？”
“没有问题，不过，我的漫画都属于少女漫画哩！”
“那可是重大考验了。爸爸可是个五十一岁的中老年人，看少女漫画？可是，既然是会写出那种话的人所画的漫画，我应该可以读得下。”
“那我明天找出来。”
“拜托啦！”父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。
我在背后叫着：“爸爸。”
“嗯，什么事？”父亲停住。
回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑脚踏车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。
“没事。”我说，然后忍不住笑了。
父亲也笑了：“奈绪子呀！”
“什么事？”
“为什么睡走道？”
“我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。”
“是吗？”父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。
“那爸爸下次也在走道睡睡看。”父亲口中说出的竟然是这句话。“虽然可能没有你那样严重，不过，爸爸还是有些难过……”
没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧！
“和妈妈没问题吧？”
“不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望你妈妈能够理解，可是，或许已经完了。”
“工作方面的事？还是生活上的事？”
“开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。”
我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。
“走道相当不错呢！”
“看起来应该是。因为，你总是睡得很熟。”
“我？难道我会打呼？”
“不是的，只是平常的鼾声，放心。”
我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗？
“走道是人离去的地方。”父亲说。
“嗯。”
“可是，也是人进入的地方。”
“嗯。”
“只有这样。”
“嗯。”
“你再睡一下好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……