录音机里的内容:
一九九五年,十二月十九号,你没有回来。老孙,你到底在哪里,回来吧。我以为一年后我会好一点,但我还不是一样,时间怎么会过得这么慢……
一九九六年,十一月。两年了,两年了,你可不可以回来一次,只回来一次就好,我答应你我不会留你的。你可以走,好不好。
一九九七年十二月,我觉得我好了。今年回来,没有那么难受。看着这张床,是有一些记忆,但没有那么疼。忘记你,原来不太难。
一九九八年,十月三日。你是不是死了,你是不是死了,为什么不回来?你贪慕虚荣,我不要再见到你,你去死吧,我很你,我恨你。
忘记一个人到底需要多久,如果可以,我宁可选择不遇见你,告别过去,让我们重新开始。
一九九九年,十二月三十一日。我也当了演员了。真的,你不要笑我。也许有一天,我们会合作演一部戏。
二零零一年,十二月六日。你还好吗?外面下着很大的雪。