写下这个题目的时候，我有些犹豫，也许不会有太多的姐妹认为《雾夜泪痕》会让人悲伤不已吧？因为那里面没有死亡作终结，也没有哀戚得无法解决的矛盾。记得洛扎诺夫说过：“我的肩头站着两个天使，一个是笑的天使，一个是泪的天使，她们永恒的争论乃是我的生命。”当我们欢笑的时候，泪水常常会相伴而至；而我们欢喜的时候，也总有悲伤如影随形，《雾夜》带给我的，便是如此复杂的感受。两百多分钟的时间里，尽管笑的天使会悄然造访，但那个泪的天使却始终强势地占据着我的灵魂，为了一个用生命的力量来呵护和追求亲情之爱的人——唐玉竹。
开篇，袅袅钟声中，一位穿和服的白发女子虔诚地祈祷能早日找到她的亲生儿子夕雾。随着情节的发展，我们知道，这位叫冲田光姬的东瀛公主来到中国是为了寻找她多年前留下的儿子，胡丞相为了达到自己的某种阴谋，派出了义子唐玉竹冒充光姬公主的儿子。
就在光姬公主摇着扇子，紧张而不安地等待着儿子出现时，大侠出场了。他饰演的唐玉竹身着一袭淡蓝色的白色滚边长衣，纤长的淡蓝色发带，精巧的蓝色发饰，漆若子夜的长发，俊美如玉，不可方物。忍不住拿他与大侠饰演过的孟心竹作比较，却已全然找不到心竹的丝毫痕迹，眉梢由霸气的飞扬入鬓换成了温润的浓眉，脸上身上也不会沾染着血渍。他就这样带着一股青春的芳香翩然而至，然后轻轻跪下。当那个陌生的白发女子走到他身旁，仔细地打量着他，看过他肩上的“胎记”后，轻托起他的下巴对着他喊“夕雾”时，他始终微低着头，眸光闪烁不定，带着一丝抗拒和复杂的情绪：啊，是了，义父是要我来假扮这个女人的儿子夕雾的，我现在就是那个“夕雾”了。他终于望向她，喊了一声“母亲”，她拥他入怀，起先他的头讶异地仰着，随后他试探地将头靠在“母亲”的肩上，手也不由自主地环上“母亲”的背，一种情愫从他的眼中一闪而过，眸光开始逐渐柔和——也许，这就是被母亲拥抱着的感觉吧。
接着，他换上了另一种装束，这也代表着他另一种身份的开始。也许有些朋友并不很喜欢他这身东洋打扮，但我私底下还是喜欢得紧，因为如雪的白衣，轻盈的黄色外衬，如此飘渺的色彩搭配，十分适合玉竹这样一个脆弱又略带一丝忧伤的少年，加上淡淡的妆容，或转眸，或轻笑，或恼怒，或含泪，不经意间便将万种风情尽数展现。
陌生的卧房里，在玉竹的睡梦中，母亲的背影渐行渐远，小小的他蹒跚地追着，茫然而失措，他叫喊着母亲，蓦然惊醒。这时，我们才知道，原来玉竹有一个缺失母爱的童年。四周的夜凄暗如常，我几乎可以感受到他浓重的呼吸和不稳的心跳。相信有很多人也有过这样的经历：因为害怕失去亲人，反而常常在睡梦中梦到亲人远走不再回来。不同的是，只要我们醒来，那恐惧自然就会消除，但玉竹不可以，噩梦与现实没有了界线，母亲永远不可能回来的事实宛如巨石压在他的身上，无法推开。不知道在他的成长过程中做过多少次这样的梦，也不知道每次惊醒，他如何打发剩下的漫漫长夜。相信他的内心定已如荒原，长满了野草，多而芜杂，却并不热闹。有的，只是不尽的寂寥和苍凉。
但命运还是在玉竹的生命中又安排了一个“母亲”，这个母亲有着慈祥的笑容，会用梳子为他轻轻梳理头发，会因别人伤他的一句话而恼怒不已，会坚定地对他说：“我不会让你受到一丝一毫的伤害。”……这是他有清晰的记忆以来从未有过的经历，他开始慢慢地走入这样的生活。相信，玉竹的成长过程并不快乐，尽管他总是将义父挂在嘴边，但回顾上一部《转世英雄》里他零星的出场，一位属下来竹林里找他，当时他正被前世的冤孽折磨着，头疼欲裂，那个属下连续转达了四个“丞相问你……”，全与所谓的“大事”有关，玉竹的口气越来越不耐，最终怒问：“义父问不问我病体如何？！”那全然是一个委屈的，受到伤害的孩子的语气。那个属下倒也有趣，竟无半句为胡丞相掩饰周转之辞，见玉竹头疼不已，更无半句安慰。设想一下，玉竹若是胡丞相的亲生儿子，这个属下定是逢迎不及的，可见，没有人将玉竹这个义子放在心上，胡丞相是，胡府的下人也是，没有看清事实的，只有玉竹一人而已，也有可能是玉竹自己根本不敢去深究。现在，他的生命里突然有人如此关爱他，心疼他，他像是一个历尽严冬冰寒折磨的人，终于捱来春天，饥渴地汲取着每一丝温暖。在“母亲”低低的摇儿曲中，他无声地哽咽，这是平生第一次有人哼儿歌哄他入睡，却足以弥补他多年来缺失的温暖。