又破了自己的纪录。上一本《一个女人的史诗》花了我14个小时的时间，这本《无出路咖啡馆》只花了9个半小时，然而效果还是一样的翻江倒海。我太爱这个写书的女人了，爱到像吸毒一样——我知道就是这个感觉——像使用飞路粉在壁炉里穿越之后再被摄魂怪吸走了魂儿。
朋友说你这速度太慢了，这种书我两个小时就搞定。然后她就真的搞定了。我问她感觉怎么样，她说还能有什么感觉，小说呗，还是半自传的。然后我就痛心极了，我是如此后悔，悔不该将严歌苓的小说，一本我笨笨地花9个半小时看完又笨笨地为它不可自拔的小说拿给这样一个人看。我像希望工程的孩子一样盯住这书上的每一个字，恨不得当作晚饭吃进去，那种沉迷和诱惑好像跳跳鼠之于卡罗琳，这本书就是我的跳跳鼠，明明知道跟着它走到结尾是个巨大的蜘蛛网，我也心甘情愿往里面跳。
没什么清高的意思，不是说我就多么地有理解力，能欣赏，会欣赏。有很多书我看不懂，那些我就不去看，因为他们不是我的“那杯茶”。在别人面前千万不能做的事就是不喜欢硬要装做去喜欢，那样就好像穿着衣服洗澡。那天和朋友去看达利的作品展览，我明明是看不懂的，还在那里死命想要搞懂每一个雕塑的意义，急了一头的汗，还是好像在梦里，听着朋友在耳边说“这个我喜欢”，“那个我太崇拜了”的话我不断谴责自己太肤浅，看不懂还在这硬撑，如同隔靴搔痒。最后还是冲了出去在外边叫了一碗兰州拉面才把自己的自信吃了回来，对嘛，这才是我。
就是这样一个站在拉面高度的我，爱上了严歌苓，给她抹黑了。她是那种只能和自己对话的人，再次也是张艺谋杨澜这种等级的。我？我只会被她像牵着一只小猴子一样带到这儿拿到那儿，偶尔她给我一个奖励我就忘乎所以——她如果是苗人一定是下蛊最厉害的那个——让我愿呆在那个无出路咖啡馆不肯出来。
在我看来严是夸父，抬起手来便能上天，脚却又结结实实地踩进土地。那些虚幻的东西，本是我生活中不想不能不愿触及的，却在她这里原形毕露—— 这些被打回原形的虚幻在这里得到了应有的化身：里昂。他是一切美好、优雅、高贵、缥缈、清澈、纯洁的化身，却结结实实地不切实际。用严的话说，他是个“不会去给任何感觉下定义的人”，多么可惜啊，我们大多数的人却急着给各种感觉下定义，就好像我现在做的。所以里昂，他注定被别人远离，因为没有人知道，这一秒和他在一起被定义成什么，下一秒又被定义成什么。他是天空飘浮的云，只是美丽，只有美丽。
安德烈是严踩在大地上的脚，安全、温和又稳重，只是一味的与脚相伴又错过天空，错过只有里昂看得见的云卷云舒。他给所有感情一个明确的定义，“爱我，不要谢我”，是他给“我”的命令，多清楚明白，他不许这中间有任何的暧昧和不清不楚，因为这样他就可以全力以赴，可以舍弃尽量多的，不会是血和肾，但至少是一个外交官的职位。
“我”挣扎在脚与天空之间，舍不得地面上的适意安稳却经不住带银色花边的云朵的诱惑，可最终只能任天边云卷云舒，还给脚的自由。陈绮桢唱：如果有一个世界混浊得不像话，原谅我飞，曾经眷恋太阳。给了这个故事的结尾一个很好的借口：如果哪边都不是我想要的，我希望拍动翅膀，拨云见日。
其实“刘先生”才是“我”真正向往的人，他既可以让你活得脚踏实地，又才情满腹，外形上也是既有安德烈的彬彬有礼，又有里昂的俊朗。只不过不多不少错过40年，这白头偕老，说得又多么勉强而哀伤。只是，纵使换作40年前，他又留得住谁呢？他把自己保护的那么好，又伤的那么深。
我花了大段的口舌来表达对严歌苓的崇拜和赞美，其实是感谢她写了里昂这个人物，这样的人，因为遭遇过，告别过，困惑过，所以显得真实无比，可惜，我没有严歌苓这样的智商，来猜透来龙去脉。看了这个别人的故事之后，我才突然拨云见日看懂了、明白了。谢谢她。
可是，她狡猾地告诉我，太阳纵使美好，也常常刺的人泪流满面。