“这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端，这是我的最后一封信……你安静不动地站著，你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼……我会假装你忘了我，假装你将你我的过往像候鸟一般从记忆中迁徙，假装你已走过寒冬迎接春天，我会假装…一直到自以为一切都是真的。”

“我想与你在一个落雪沉沉的村庄小住几日，晚上喝些温热的酒，晨起携手去看腊梅树。时间太短，时间不够，但一切都来得及，它不会在我们失去相信之前自行远去……因此需要很有力气地生活着。”

你曾经喜欢的人，在起初都貌似完美无缺。即便当他逐渐四分五裂变成一堆碎片，你仍用掌心托起和保存。你确认了自己爱的是这个人真正的属性，而非他的面具和形式。这种知解和原谅，是爱的能力的一种。

“每一段爱恋都是对自身的探索，当爱散失，回光悠然乍现。”

如同故人归。只是相认的此刻时间不属于未来可迎，也不属于过往可恋。它温柔地蜿蜒成一个圆，在心无杂念的起点和终点，是夜凉如水的庭院，斟满月光的空盏，以及落于青布衫上的桂花小朵。琴声已散，弦犹微振。此刻道别，相逢何时。

情感的途径可以是为了欢愉或填补，也可以是通向自己，用磨难来自知、成长和修为。即便孤身一人时更应保持静默美好，训练心让它调和以此强壮。信任对方存在，不管他行至何处，何时与你相逢。相信才能得到。强壮才能承当。

三年后重访京都，它仍带来栖息。年岁渐长，时时一言难尽，尽处已是对岸。

在生命中有一扇门始终没有打开，为此你尝试先打开了所有其他的门。最终你还是要站到那扇紧闭的门前。这的确只是迟早的问题。

我想说的是，时间一定会把我们生命中的碎屑带走，漂远。而把真正重要的事物和感情，替我们留下和保存。最终你看到这个存在，是心中一座暗绿色高耸山脉。沉静，安宁，不需任何言说。你一定会知道，并且得到。只是要学会等待，并且保持信任

有时无话可说，有时一言难尽。有时是多余和无关的，有时是准确和必要的。不置可否，可进可退。相聚时碎裂，离分后归一。心怀的幽微之美在于此。这个季节，令人入迷的是菊花，黄酒，圆月，可思念的人，无忧虑的微笑，以及凉夜挑灯阅读，倦极入睡后的安宁。

喜欢观察人的手。一双手背上有青色筋脉微微突显的手，看起来真是美极了，不论男女。

有些话可以不必说出，也许这只是你认为的真实。有些事情可以不要求分辨，也许这只是你认为的合理。但这不意味着你放弃自己的标准。做个适时懂得缄默而始终持有骨架的人，有其必要

十年后我们还会在一起吗。你说，应该会。你没有说一定会。此般谨慎长远又是为何。如果换我，我不提问，不回答，并且警觉不起这样的念头。当下每一刻，不起疑心，没有贪念，它的美其实直指尽头。

“……我们衣袍湿透，但莲花瓣上却无滴雨停驻。”这是你摘抄在笔记本里的句子。如今看到人亲手写的字迹，就如同看见他的心。有一种无法承当对应般的强烈。

早晨他见到自己与她一起去了辟雍。开阔殿堂里尚没有游客，河道里的荷花稀少，还没有盛开。古老而不知年份的树木，夏日闪耀的阳光，她穿一双布鞋，鞋面绣着金鱼和花枝。他撑起一把伞，举过她头顶，心想，我愿与你这样一起老去，孤僻自持，清欢淡足，忘却门楼外的尘世和流年。就这样度过一生。