“一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，树上种子崩裂……一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。”

“贪爱沉溺便是苦海。一念清静，烈焰成池。”

“有时候我幻想，某天可以喝醉，徒然获得勇气，在你面前一言不发，又泪落不止。你的手轻轻拍打我的后颈，如同安抚幼童。这会是我的人生珍贵的时分之一。我尚且不知道你目前行至何处。何时出现。我所要的，貌似这样复杂，其实不过这样单纯。我在原地等待，保持对愿望静默坚定……我想你终究会接到我。”

你有澄澈的光。有朴素的美。骨骼里负担着长久的祷告，脸上却笑而不语。心意笃定，狭路相逢。我因此得以一眼识别你。我们的约定真诚至极，它必实践。

在他的心中，住着两个不会长大的幼童。一个温柔，向善，天真，需求拥抱，倾向给予，朝向光的来源。一个敌意，警惕，顽劣，偏执，以黑暗和争斗为食。他的一生，都在用来看管和安抚这两个孩子。他们有时平静共存。有时你死我活。如果其中任何一个死去，心都将失去活力。这个过程太艰难。人只能极力承受。

他说，你孤独吗。她说，我很孤独，我非常害怕，觉得自己无法幸福。我在想是否还有真的爱存在。这段台词旁白时，于佩尔独自在海上游泳。整部电影更像一个小说，感觉是现实中无法存在的故事，而只能在思想中发生。关于孤独和离开的电影，法国人拍起来总是如此朴实和真实。也许因为他们更懂得自由的真谛。

我与你走到夜色花园的一处荒废的平台，你轻轻欢呼，我们上船了。我说，这船开往哪里。但这答案对我们并不重要。重要的是，我此刻与你在一起。我们还未出发。我们不会分离。我对你的热爱，如同这黑暗中无行迹的大海，它没有止息，它深沉难言，它不再有任何企图。它是此刻的安宁。

我喜欢不迟到的人。喜欢不说谎的人。喜欢有真性情的人。我也喜欢沉默的说话适可而止的人。喜欢说出的话与行动相符的人。喜欢内心有温柔和想象力的人。喜欢对一切持有善意而又有力的人。喜欢内心有价值观态度坚定不屈服于集体的人。喜欢孩子一样容易付出容易受伤容易复原的人。喜欢相信爱和实践爱的人。

平静，达观，开阔，释然。这是做人的态度。但这不会是艺术的力量。真正带来震动的艺术，总是与我们的痛苦相关。而不会是快乐。

她说，也许，我们再也遇不到自己想象中的那个人了。那个最值得爱的，为此愿意激烈地付出自己所有的人。我说，那个人本来就不存在。每个人死去时，若有人在身边，未必是最爱的人，而是陪伴照顾有恩于你的人。爱的人，是帮助我们看破心中幻象的人，他最终作用是让你突破迷障，看清自我。他完成后即离去。

孤独者的年轮