■ [俄]契诃夫
——我的父母和长辈非常肯定地说，她比我出生早。我不知道他们说的是否正确，只知道我的一生中没有哪一天我不属于她，不受她的驾驭。她日夜都不离开我，我也没打算立即躲开她。因此，我们之间的关系是紧密的、牢固的……但是，年轻的女读者，请不要嫉妒……这种令人感动的关系给我带来的只是不幸。
——首先，我的“她”日夜不离开我，不让我干活。她妨碍我读书，写字，散步，尽情地欣赏大自然的美……我写这几行时，她就不断地推我的胳膊，像古代的克利奥佩特对待安东尼一样总在诱惑我上床。其次，她像法国的妓女一样毁坏了我。我为她，为她对我的依恋而牺牲了一切：前程、荣誉、舒适……多亏她的关心，我穿的是破旧衣服，住的是旅馆的便宜房间，吃的是粗茶淡饭，用的是掺过水的墨水。她吞没了所有的一切，真是贪得无厌！我恨她，鄙视她……我早就该同她离婚了，但是直到现在还没有离掉，这并不是因为莫斯科的律师要收四千卢布的离婚手续费……我们暂时还没有孩子……你想知道她的名字吗？
——请您听着……这个名字富有诗意……
——她叫懒惰。