夏天，蝉鸣得最深的时候，就是它的生命快要走到尽头的时候。
我总喜欢站在路边，抬头看绿荫交织的梧桐枝桠，想看看那些鸣唱者，乌黑的鬓，以及透明的翼。
年幼时喜欢在栀子花树林里跑来跑去，有时无意见了透明的新鲜的蝉壳，静静憩在绿绿的叶片上，我会猛然刹住步子，瞬间连呼吸也变得轻了，随即笑意盈盈。那时我必是两眼睁得老大，想要努力看清它身体的每一处。
整个壳是淡淡的褐色，薄薄的，背上开了一道缝儿-想必它就是从那里，脱胎换骨的。
我也会低头看看树根，找找曾经它从哪里生出来，又从哪里爬到了枝干上，蛰伏了这多雨的春，茂绿的夏。
多年前，母亲得了块玉坠子，依着形状赶个巧，叫人刻了蝉，系了红绳，挂在我的脖上。那时我就好奇，为什么，又偏偏是蝉。母亲笑笑，不说什么，只让我戴好不要叫人拿了去。从此，即便沐浴更衣，也未取下了。
有一年，驻守的部队里庆年，女孩们要跳舞。换上舞衣时，梅老师眼睛亮了亮：“拉雅，你脖子上的玉蝉真好看。”我羞羞笑了笑，连忙用手将它放进里衣，按了按，小声答道：“是妈妈给的。”梅老师讶异：“想不到你母亲是这样有远志的人，对你那么重的心思。”我茫然，不解。后来才知道，梅老师的话里，竟是误解了母亲的意思。可怜我那时也小，全然不懂。
我隔着衣服，摸摸玉蝉，也不说话。“可怜你母亲，一人也不容易。她希望你出息，也是应该的。”梅老师讲给我，说给自家小孩儿带了这个，是希望小孩将来出人头地，一鸣惊人的意思。
顿时我的心中，就像打翻了五味瓶子，不知滋味。自我出生起，爷爷就嫌我是个女孩儿。母亲生我那日，爷爷径直甩门而去。从大人的只言片语中，渐渐长大的我才明白，原来父母的婚事，竟也是不被爷爷认可的，更何况后来有了我，一个女孩儿。
那天的舞蹈，我不知道是怎样跳完的，又是什么时候，庆会结束。我浑浑噩噩的，跟着大家一起散去，周婶牵着我回了院子，笑着又对母亲说了些什么，我全然无知。
可是我的心上，就这样多了一点沉沉的东西了，一直伴着我长大。我并没有生出什么哀怨，甚至是一点点的难过，大概自己也觉得，母亲只有我，只剩我了吧。
每当盛夏，我总爱去树下站着，摸着粗糙的树干，依着它，听听蝉鸣，听听它们寂寞的诉语，以及回想心底那个秘密，我以为自己已经知道的，母亲不告诉我的秘密。
我一直是同龄人中的佼佼者。母亲与我极为亲近，从不苛责，也无须苛责，我就会做得很好。我渐渐长大，母亲的笑容，却是我记忆里，最美的风景。
我依旧爱在夏天，倚在屋檐下的椅子上，一边摇着扇，一边听着深深的蝉鸣。却也慢慢知道，蝉鸣最深的时候，就是它们走到生命尽头的时候了。有时清晨，有时雨后，阳光折射在新的蝉壳上，蝉壳里的液体，也散发出柔和的珍珠光彩来。不过，没有多久，这些夜里蓄出的露水，或者雨后留下的雨珠，都将被阳光带走，随风而逝，只留下空空的蝉壳，最终在原地碎为尘埃落地吧。
后来，我考上了千里之外的大学，将要离开这个生活了十八年的小镇。这里的每一座山头，每一条河流，每一间木屋，甚至每一株翠竹，都是那样熟悉。我在心里默默同所有儿时的玩伴告别，一只叫阿黄的土狗，一对灰鸭子，篱笆上的蔷薇花，种着核桃树的院子，还有满树的蝉鸣。
收拾行李的晚上，母亲在屋子里忙着。快要睡觉时，母亲再次走了进来：“雅娃，过来，我有话儿。”她径直走到我床边，脱了鞋偎上来。我抬头枕在母亲腿上，母亲从我手里拿过蒲扇，摇了摇：“这么大了，出去了就不要整天皮猴儿似的，要秀气些。”
“嗯。”我闭眼嗯了一声，蹭了蹭，这迷恋了十八年的温暖。无意中磕到了戴着的玉蝉，淡淡的温凉，让我恍惚又回到了那一年，梅老师对我说那些话的那一年。
“雅娃，拿着。”隔了许久，两人都没有说话。突然手里就被母亲塞了一个凉凉的物什，拉回了我飘远的思绪。我借着光亮抬手一看，生生怔住：竟是一块与我脖上一个样子的玉蝉。
我坐起来，看向母亲时，她眼里湿湿的，眼圈儿有点发红。记忆里，就只有那回我病得厉害，母亲红过眼，今晚，是第二次。我连忙把手中的玉蝉放在枕边，将她抱在怀里：“乖哦~不哭。”拍了拍她的背。
她伸手抹了一下脸，吸吸鼻子，咧咧嘴：“哭啥，我那是高兴呢。”说着，轻轻拿起那块玉蝉，慎重放进我的手心，合上：“这个，你就带去吧。”母亲略微粗糙的大手，包裹着我的，轻轻颤着。等过好了一会儿，她稍稍平静了，这才拉了我，倚在床边，说：“这玉蝉，听老人说，要上好的青玉凿上一对儿，女孩一直戴到成年，另一块给她相中的，在一起了，就都戴着，能保这辈子平平安安，两人缠缠绵绵，白头到老。”
此时我心里，更不知作何想法，有点闷，有点涩，回想起了人们背后谈论当年我父亲与母亲的那些事来。爷爷一直反对父母的婚事，是父亲执意要与母亲在一起。可惜在我出生前几个月，父亲因公事，匆匆离去，却再也回不来。关于我那从未谋面的父亲，所有少得可怜的记忆，都是隔壁的婶婶们那里听来的。我也知道在母亲这里，是绝口不能提父亲的事，所以我从来不问。
我一直以为，“父亲”二字于我，只是一个淡漠的词汇，可是我却忘了“丈夫”二字，对母亲的意义。那一个人，甚至连背影也没有留过给我，却给母亲的一生，烙上了印记。
蝉，缠缠绵绵。所谓的一鸣惊人，现下想来，似乎有点滑稽可笑了。原来小时候梅老师的一番话，竟是真的误了。原来母亲从不曾望我出人头地，却希望我能有一个好的归处。
紧紧抱着母亲，我仰头，深深呼吸了一下，放开她，笑了笑：“你家小猴子会有人要的。”母亲被我这话逗乐了，眼泪也就忍不住流了下来。
第二天，母亲帮我提着棉被，送我到等车的路边。昨晚的种种，仿若轻烟消散，和着那些愁云，那些思念，和那些心愿。虽然是面对离别，母亲却是高兴的。她今天看起来，神采奕奕。笑着搁下包袱，她伸头望了望远处车来的方向。
我腾出手来，为母亲理好耳畔的碎发，想了想，放下手中东西，又伸手抱了抱她。路旁的梧桐树上，蝉鸣依旧，此刻画面，却在我今生的记忆中，随着蝉鸣，描绘得更深更远了。
