甲·匾额与象征
　　先得挂上一块牌匾。匾有国徽的性质，属于一种象征主义。如果“同仁堂”、“世一堂”之店没有匾额，一定门可罗雀。想一想，没有徽记和番号的队伍会是什么队伍?不是杂牌必是胡子(土匪)。
　　须名家赐写(忠奸无所谓)。这里有社会认可的重量与文化的含量，一如“中正剑”，一如“贞节牌坊”，一如“圣旨”，要的就是名分。

乙·关于桌子
　　用檀木。求其次也得梨木或仿古。四周浮雕以莲纹，让风能去朗诵。用大漆设色，否则就不般配。再置端砚一方，宣州方笺半叠。
　　一部线装的《本草纲目》必不可少。这一医学经典空暇之时，还可作文学名著来读，里面魔幻现实主义笔法，足足可让文学家也失色掷笔。
　　如果在中药房的檀木桌上，忽然出现一台19英寸液晶平面电脑，则如皎洁月下的湖面上，忽然冒出一个黑黢黢的水鬼；这可是一棵棵典雅古典草药们内心所不能容忍的。

　丁·主人
　　主人才是草药房的中心，这是点睛之笔。
　　他应拥用《扁鹊传》、《华佗传》、《救荒本草》、《黄帝内经》。需懂阴阳学说，君臣之说，风寒暑湿燥火“六淫”。还要拥有一管狼毫，一颗甘草般性情的平和之心。他还知道：中草药是最公平的世界，要求相互配合，才能完成使命，任何一种草药在砂锅里都不能行使“一药专政”。哪怕它是虎鞭狗宝，否则全无疗效。《红楼梦》里倒出现一味“一药专政”的药，那是凤姐为贾珍称出的“独参汤”，但那汤喝不得。
　　可见再名贵的药都需要有容纳的度量。从这一角度讲，平易廉价的甘草与名贵价高的人参都一样平等。每一味草药在药房里都可参政议政，发挥药效。

戊·药引
　　一服药终于配齐备了。医生才告诉：得有药引。也叫卒章显志。这如队伍前的向导、一部书前的小序。看似若有若无的东西最不可忽略，如睡前的一个小小哈欠。不然这一条小绳不会牵你回家。中国的药引常有许多诡谲刁钻话题，如“夏天雪，无根水”之类。它在草药房里不是最后落款印，而是开卷的引首章。
　　治疗乡愁的药引仅有一味，就是“当归”，译成诗叫“回家”，治疗一个国家的最好药引则是“民主”。
　　停，停，这已超出中药房的范围…