一个漫长的故事，写下来，或者看下去，到最终，都会恍恍然如一生。所有的悲欢离合，生死笑泪，一幕一幕呈现在心底最柔软的方向，缓缓流淌。
漫长的阳光落满阔叶的午后，被风吹动的树影，明亮得不像话。
有多少个这样的夏天，被完美掩藏，一切因果。
最开始的那一年，我听着古老的歌谣，在小城的大街小巷自由穿行，故事里曾那样写着，茉莉清白，盛夏未远。
后来的一年，我念着晦涩的对白，在小城熟稔的角落里，一笔一划，描摹别人的表情。
然后，我在水葫芦茂密的池塘里，埋藏下中间的许多年，有关的字句，在枝叶和根须之间纵横交错，是刻意被打乱。
很多个夏日的午后，我躺在遥椅里一遍一遍地回忆起许多年前，轻易被感动的那些瞬间，茫然四顾，终于不得不认清已经回不去的事实。
就像张着眼睛，却分明干涸得像一座墓碑，密密麻麻地刻着看不清的名。
回忆的性质，常常在某句话的分段訇然瓦解，露出无人得知的面目。而在这之前，没有人肯去质疑。