以前每到晚上七点的时候，如果母亲还没有回家，那我就会心领神会的开始准备便当然后去医院送饭。啊，今天一定又是有急诊抢救或者是大手术了吧。
大概是因为母亲从事心脑血管外科临床，所以从小到大，我的任务就是提着白色的塑料袋和白色的盒饭，看着白墙白房白床单，有时候还会伴随着白色的花圈。然后安安静静的等在肃杀的医院，等着盖白布或者不盖白布的手术车推出来，同时也等着微笑的亦或是严肃的母亲走出来。
“……我干完活，吃不下，里面的甜点你吃了吧。”
每每听到这样一句，那时候的我就开心了。这是我合法的贪嘴时间到了，因为我知道母亲从来工作完都没有胃口，所以甜点实际上都是为自己准备的。只是，那时候的我不知道，母亲的那份工作意味着什么。那时候天真并且残忍的我只会嘴里塞着满满的甜食，看着那些哭泣或者狂喜的人觉得真吵啊。
小孩子真是合法残酷的存在。
后来，母亲升为了专家诊，渐渐工作时间也规律了起来，伴随着她朝九晚五生活的开始，我也不必跑去送饭了。直到后来的一天，正要准备晚饭的母亲突然被一个电话叫去医院，说遇上了值班医生处理不了的大问题，而专家又只有我们家距离医院最近，不得已只能请母亲出山。于是我又担起了送饭的任务。
在医生面前病人永远是弱者。那一次我才深深地体会到这句话的含义。
姗姗来迟的说着玩笑话的医务人员，抬起病人后抱怨着太重与五楼太高的医务人员，和在旁边焦急到似乎下一步就会崩溃的家属形成了极大地反差。那样子的感觉，那样子无能为力的感觉。拿着饭盒面对着他们，我第一次觉得原本习以为常的事情原来是那么可怕。
无助，什么也做不了，只能看着死亡一点一点到来什么也做不了。
是个年轻人，过度疲劳加上季节性诱发的突发性脑溢血，抢救无效。
那天的便当我是原封不动的拿回家的，我和母亲晚饭都饿了肚子。
我曾经在想，是不是那天准备的饭菜不够美味，以至于让我们都没了食欲？
而就在半个小时之前，我刚刚起笔写这个的时候，正在睡觉的母亲又被电话连夜叫起奔向医院。也许又是一个生命的结束，也许是一个生命的重生。这一切就在身边，可是我什么也做不了。
我唯一能做的，也许就是准备好温热的夜宵，让母亲能回家放松一下疲惫的心，投入接下来的工作中去了吧。
这样一想，没准我做饭也是在拯救他人呢？
也许，正是因为我每天做的不太美味的饭菜，母亲才能充满力量的去行医。
似乎这么想能让自己心里好受一些吧，可是曾经幼稚的我，那些残酷的言行，又该找谁去道歉呢？死者吗？他们已经去世好久了。生者吗？可我又该说什么呢？对不起不该因为你们哭就觉得打扰到我吃蛋糕了？这不是更残酷吗？
……
我什么也做不了，那就把我能做好的事情做好吧。
这样想着，一会儿就去擦洗一下蒸汽壶泡杯好咖啡，稍微烤些茶点等着母亲回来吧。
亲情，友情，爱情，金钱，残酷，温柔……人生百态都在医院里上演。
如果去医院的话，请不小心的路过一下危重病人监护区和急救中心，那里有无数个世界。
也许能有很深的体会吧？
……
顺便一说，心脑血管疾病的高发期很快就要到来了。
尤其是夏秋交际的9、10月份。
因为过度劳累和心肌梗塞而去世的患者也在增加。
并且年龄越来越小，甚至有许多猝死的年轻人抢救无效。
还请大家多注意锻炼，保重身体。