1984，7月23。谁猜到这一天，会成为我们整个年少岁月的羁绊。
10岁，抱着篮球，和哥哥一起，飞扬在街区小小的篮球场上。男孩的身高体重并不突出，准头也不是最佳，但那球场上聪明劲儿让所有对手牙痒痒。
18岁，站在充斥鱼腥味的码头，年少老成的脸上蕴着忧虑和不甘。他不想，就因为一些无稽的疾病放弃他最心爱的篮球。他不能放弃。
22岁，他在麦迪逊静静微笑着，静静面对这个血雨腥风却华丽绝美的舞台。他不曾怀疑，自己的未来，会成为命运的主宰。
23岁，一手奖杯，一手儿子。作风低调，数据不低调。
24岁，初尝全明星滋味，坐稳球队之首座。离季后之战仅一步之遥，他谦逊而自信。
25岁，名噪天下。压哨超远弧线，单场分过五十。一步一步，光彩夺目。
26岁，阴云笼罩花园。战友一个接一个倒下，他抗着，顶着，几近崩溃。
27岁......
谁记得那一篇篇近乎哀悼的文字，谁记得那一段段肺腑煽情的集锦。
我捂上眼睛，我不能相信，罗伊，你离开了球场，你离开了我们。
我躲着有关你的一切，我躲着有关NBA的一切。我无法再爱任何别人，像爱你那般。
所以，我躲到几乎错过了你的归来。要不是贴吧这群老伙伴。
和从前相差甚远的年薪，如同轮回的新球队，熟悉却陌生的新队友。
我们虔诚地盼着，三个月后。
凤凰涅盘，王者归来。
那躁动如昨，恨不得立即捧着一扎冰啤，约上三五挚友哪怕仇敌，围聚在电视机前高喊欢叫，不为别的。只在乎屏幕上有那个身影，七号还是八号，花园还是中心。无所谓。
只要有你。
二十八岁，不嫌晚。
纵使迎不回曾经憧憬的盛世王朝，也定能继续激荡你我一世的青春。