大学四年的好友结婚，她主动请缨全程跟拍。半个月后，好友来找她；你拍的带子呢，礼仪公司拍得太差了！ “真不好意思，弄丢了。” “丢了？不会吧” 好友黑线，带子好好的摆在书柜上。她阻止不了，眼睁睁的看着好友把带子放入机器，然后呆住，他苦笑，带子没丢，只是没有新娘的镜头而已。


就要做心脏移植手术了，他深情的望着躺在病床上的妻子，拿着字表的手有点抖，“快签吧，你个窝囊废、穷鬼！”妻骂。手术很成功，她没有一点排异反应。“我那没心肝的丈夫在哪？”她问护士。护士递过一张纸，上面画一颗鲜红的心和一行小字：这是我最后能给你的了，我爱你。


昨晚被告知了他回国的新号码。心想之前的必已不再用，窃喜，便发信给他高中的号码，絮絮讲着之前不敢讲的话“大学再没遇到把我鞋带往桌子绑的，那时你真讨厌”“也没早上塞热豆浆进被窝叫我起床的了”“这几年你好不好”“其实我爱你，你爱不爱我？” 凌晨被短信吵醒，只有一字一标点，“爱！”


一场车祸，让他们双双陷入死亡的关卡。意识清醒的他拼尽最后的力气将她送入医院。医生想要先救重伤的他。他只是笑着摇摇头：先救她。直到看见她被推进了手术室，他才颓然倒下：医生，不要告诉她，是我送她来的。医生问：为什么？他气如游丝：我已不能爱她，怎么还能让她用一辈子怀念我...（我超喜欢...）


她送他出国，说：我等你到25岁。 他暗暗心痛，原来她的爱情有期限。5年后，他收到一封信：今天我25岁！一年后，他带着漂亮的女友回国，本想在她面前炫耀，然而看到的却是快冰冷的墓碑。她说：我永远只有25岁，这样...我就可以一直一直等你。

他要出国进修一年，为解相思之苦。他们约定，每天零时，由他打电话给他，不接电话，只是让电话响三声，表示“我爱你”。每天，他的电话响三声，然后他起床开始甜蜜的一天。那天，她生日，电话响了三声之后，他接通电话：生日快乐！ 电话里传来抽泣：她半年前就不在了......


他和她已经分手两年了，两年来，他每天下班习惯性打开她的博客，看看她的心情。她有时高兴，有时悲伤，有时失落，他只是静静的注视着，不做一点评论，甚至删掉了自己的浏览记录。直到有一天她博客上挂满了她的婚纱照，下面有一行小字：我嫁人了，不等你了，不更新了。


她喜欢上了学校图书馆的图书管理员。为了看到他，她每天都往图书馆跑，埋在一堆书中其实眼神一直在偷瞄坐在门旁桌子的他。每天都借几本书只为了能看到他能对自己笑一笑。就这样从大一看到了大三，她终于提起勇气告白了。但她没有发现，每任图书管理员都只做一届，只有他连做了三年。


他一边洗碗，一边在想如何回去哄老婆，她一定是因为他很晚回家的事情又闹情绪了。肯定是饭也不吃觉也不睡，这两天电话不接，短信也不回。男人叹息一声，擦干最后的盘子，跟母亲招呼了一声。准备回家，低头系鞋带，花白头发的母亲伤心的说：枫儿，她已经去了一年了，你搬回来住吧。

儿子，爸爸来电话了” “爸爸，你是不是要回来了” “恩…你最近听妈妈话吗”？ “听话！你答应过给我买变形金刚” “这次一定买，你让妈妈接电话” “我下个月要出国，不方便给孩子通电话了” “谢谢你的帮助，我把这个月的费用给您汇过去” “你现在能开门吗，我刚买了变形金刚”


5岁“妈妈，烧红烧肉 吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音。

那年她高考失利，灰心丧气，家中死气沉沉。一天午后她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，久违的轻快。母亲：“她笑了她笑了，她小时候一听到摇篮曲 就算睡着也会笑，没想到现在还是”“小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊”——刚睡醒的她闭眼含泪继续微笑：十八年了，我都忘了

妻子的病要花很多钱。女儿五岁了，会做饭，会收拾屋子，会照顾妈妈。他在工地里摔断了腿，工头逃走了，只能在地铁里跪着乞讨。假的乞丐太多，没人相信他的故 事。他决定抢劫。他被枪毙的那天傍晚，妻子偷偷跳进了江里。女儿拿着妈妈的信，哭着在街上四处寻找。她还不识字，但她已经认识人生。


没人知道他大闹天空的原因。他爱上了观音。就像捣蛋的孩子，想要母亲关注。如果金箍不是她给的，老和尚念咒时，早就被一棒打死。金箍寸寸收紧，痛的不是头，是心。那些妖怪他一只手指就能捏死，假装打不过才能和她亲近。有时南风吹来，八戒问他因何流泪，他说五百年前的烟火熏伤了火眼金睛。


最铁的哥们是在我大学四年的同学。我们一起，同屋睡过三年半，吃过九百多顿饭，打过一百来场篮球，挂过三次四级。我们干架五次，醉过两次，乱性两次。昨天他结婚，我敬酒一杯，为了偿还六年前他趁我装睡时说过的那一次我爱你。