这些，当然你都看见了。 

    极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。 

    无处不可穿越，无处不可逃遁。 

    闪电的一击，比一切猛兽凶猛。 

    它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。 

    恐惧就是这么来的，和生命一起来的。植根于生命的底核，随着大无畏的生命一起生长。当生命吸收营养的时候，它也吸收；当生命衰弱老化的时候，它睁开了眼睛。 

    恐惧是灵魂中基本的颜色，是使灵魂活动的力量，梦是它的镜子。 

    不知畏者不足畏。 

    时间的弥天洪水在通过每一个具体的生命时，是细腻，是一根伸缩变化的悠长的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的对应物，她们像一群小鸟，在时间的枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当作玩具的年龄。 

    “一五六、一五七，马兰开花二十一。” 

    这种音韵上口毫无内容的歌谣，仿佛不是唱给人听的，因为它什么意思也没表达；但是只有小女孩们爱唱，这些精灵仿佛是唱给人类以外的什么东西听的。 

    时间对小孩子来说，是那样像老人，慢吞吞地难熬； 

    时间对老人来说，是那样像顽童，转眼就不见了，怎么也抓不住； 

    时间对那些伟大的男人来说，是女人；可以占有，可以利用它无形的躯体延续自己短暂的生存，所有伟大的男人都曾使时间怀孕，从而在历史上复印出自己的影像； 

    时间对那些美丽的女人来说，是男人；它是那样言而无信、轻浮短暂，那样轻易地摧毁和抛弃美。 

    人们不都是生活在时间的猴皮筋上么？ 

    时间从来就没有公正过。 

    对排队的人，它磨蹭着；对有急事的人，它拖延着。 

    对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶时间”的人，它飞跑着。 

    对没办法打发时间的人，它恶意地空洞着。 

    对美妙幸福的事，它吝啬着。 

    对辛酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着。 

    它就是这样生性荒诞无稽、常常捉弄人。 

    我们以为时间是帝王，是最后的裁判。 

    我们总是把一代人解决不了的纠纷、矛盾、疑问留给它，寄希望给它来证明。 

    其实它根本就没有理睬过我们，既不关心也不评判，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它静默地坐在一切之上，长河落日，大漠孤烟，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。 

    同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。 

    我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现! 

    这一切都是可能的吗？ 

    在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？ 

〖一次奢侈的对话〗 文/文获 

入选理由——这前三篇文章里，最该看它！！
 自从我读过这篇文章到现在的一年半的时间里，还没有比这
 更让我感动的文章，读十遍不为多！！遍遍又收获！！


 那是十几年前的一个晚上。那个晚上，月光异常明亮。那个晚上我没有和往常一样挂上窗帘，母亲也没有。母亲已经睡下，每次她都在睡前拉上窗帘，可那一晚她没有。我们任如水的月光顷洒床头与心头。其实那一晚，我的心光比月光还明亮，皎洁。月光没有兴奋，我有。 

我在月光里把自己的被褥抱到母亲的被褥旁边，将两个褥边更近她，不能再近地紧紧叠在一起，寻找小时候把母亲的胳膊拉进自己怀里，用脸磨用鼻尖蹭，身体紧贴她的身体的感觉。我远离这种感觉已经很久了。我和母亲一南一北两个人睡在一张大床上，已经几年。从进入青春期的那一天开始，我就把自己的被褥远远地抱离了母亲，从她的怀抱里将自己抛出去，抛向自由和独立。我拼命逃出她的视线，但我清楚，我躲不掉她的味道她的惦念。而那一晚，那个有月光的夜晚，我忽然改变从前，把那套远离母亲的被褥贴近母亲，久违的想撒娇的感觉在月光里弥散。 

我知道我为什么比月光兴奋。因为母亲有了助听器，不，是对话！因为有了助听器，从此我就可以和别人一样，和母亲交谈了！我们有了助听器！从此，从有月光的这一晚开始，我就可以和母亲交谈了！我就可以和母亲小声说话了！窃窃私语，说悄悄话，隔着墙的人谁也别想听到。与母亲对话，这是我从懂事的那天起，一直，一直盼望的啊！ 

背着小书包上学了，我羡慕同班的孩子，他或她，他们可以与自己的母亲轻快地对话，语言的互换于他们是轻而易举的事。他们可以把在学校一天的事告诉妈妈，快乐或烦恼，可以在美好的月光里面对面倾诉。他或她那么奢侈地低着头说，转着身说，而全然不必将他们的脸、他们的口型对准他们的妈妈，而他们的妈妈，能十分真切地听到和立刻回答。而我不能，我母亲耳聋，耳聋的厉害，从我记事那天起，她就耳聋。 

其实，我有很多话要对母亲说。我们班一个并不漂亮满脸雀斑的小女生，买了一条新连衣裙，可好看了，我也想要，我好想穿上那样的新裙子，成为漂亮的公主，我趴在母亲耳边用尽全力大声喊，还加上手势，母亲不懂。 

我记得最清楚的一次，是我上了中学，我和一个女生闹意见，中午放学回家吃饭的时候，那个女生的母亲带着泪水涟涟的女孩气势汹汹地找到我家门上，指着我大喊大叫。母亲不知道发生了什么，她有时看看打上门来的那对母女，向人家笑笑，有时看看我，不说什么，继续做手里的事。那个女孩的母亲气撒够了，才打道回府。那对母女走后，我哭起来，不是因为那对凶恶的母女，而是因为母亲。母亲没有能力保护我。她不能像其他耳聪的母亲一样，听清原委，然后反击。母亲只是轻轻地对我说，在外面好好的，不要和人家打架，别哭了，快吃饭吧。 

然而，好了，现在好了，过去的一切都将结束。一切美好都将在这个有月光的夜晚开始。 

那个有月光的夜晚，看得出母亲也很兴奋，她没有睡着，她躺在月光里，眼睛不停的眨。她说白天我听到汽车声了，声音还真大，在商场里我听到那个人说这块花布真好看，我听见了。母亲静静地躺着，她的笑容，在飞。我轻手轻脚地下床，小心翼翼地取来助听器，把耳塞塞到母亲的耳朵里，手里紧紧地抓着那个紫红色的小盒子。紫红色的小盒子亮晶晶的，我捧着它，惟恐失去。 

母亲问还不睡你做什么？ 

我躺在母亲身边，手里举着那个紫红色的小盒子。一根线，连着我和母亲，它是血脉，流动的血脉。我把紫红色的小盒子贴到嘴边，用我从来没有过的最小的声音，对母亲说我们俩说话。我还不太习惯这样和母亲做交谈。感觉新鲜而满足。 

说话？说什么话？母亲听到了！母亲立刻回答我了！这是从没有过的，从此以后，我就可以像其他人一样和母亲交谈了，我要把这个天大的喜讯告诉所有相识与不相识的人！我可以和你们一样，和母亲轻声对话了！ 

我看着窗外，眼睛有些湿润，我对母亲说天上有月亮。母亲说真亮。我说妈。嗯，母亲立刻答应，立刻。 

我举着那个紫红色的小盒子，泪水顺着面颊流下来，汹涌地流下来。我终于可以和母亲轻快的交谈了。那么，我该对她说什么？告诉她那个人是卖烟台梨的，不是卖鱼的，是她听错了，花那十块钱不是我的错。告诉她小时候为什么有一阵子我不愿去上学，因为有个欺负我的男生，后来我把他打败了，他跪地求饶。告诉母亲我现在要恋爱了。告诉母亲有一个词是身体，而不是身底，母亲总在说身底而不说身体，她听不清…… 

我的泪河，奔泻在有月光的夜晚。泪河湿了枕巾，我嘴唇颤抖。我泪流满面，轻轻地说，妈，睡吧，我们明天再说。湿的，我们以后有的是时间，我伸出手，迅速拔掉母亲耳朵里的助听器。我想好好哭，不让母亲听到。然后我就扭向一边，放声大哭起来。母亲不会听到，只要我的肩膀不抖身体不颤。 

可就在第二天清晨，母亲被一辆汽车撞了，脑袋上缝了六针，伤好后她再一次回到她原有的那个混沌世界。于是这样的话经常从母亲嘴里说出来：那天我戴上助听器，听见了汽车的声音，声音还真大，在商场里我听见有人说这些花布真好看，晚上我和女儿说话呢。母亲没有悲戚和抱怨，看上去很满足，仿佛上天格外地恩赐她，让她得到了她本不该得到的声音，她非常快乐。 

可是我很难过，我还没来得及告诉她那些事，还没来得及纠正她的错误发音。关键是，从此，离开那个有月光的夜晚，我再次失去与母亲的对话。如果预知上天如此吝啬，如果，如果预知我与母亲的交谈只限那一晚，那么，那一晚，我不会哭，更不会睡。上天，上天太吝啬了，它只给我们母女那一晚。天上有月亮。真亮。妈。嗯。 

一扇门对人关闭的时候，就有另一扇窗向人打开。缺失的对话，让我得到了坚韧无私的品格，从我懂事的那天起，我就明白母亲需要我的照顾，我必须做她的妈妈，呵护她，不让别人欺负她，不让她受半点委屈。 

现在，时常，我坐在母亲身边，陪她。假如某个夜晚，母亲长时间不说话，眼睛里有明亮的月光溢出，笑容从皱纹里跑出来，看上去无比幸福，那么，我不会打扰她，因为那一刻，母亲沉浸在她的情绪中，我在母亲不能自抑的满足里，听到了我和母亲奢侈的对话：天上有月亮。真亮。妈。嗯。

〖理由〗：那个年代……
 （ps: 这个余华是不是那个余华阿？？）


温暖一生的假糖 余华

下岗后，生活无着，我开了一 家糖果店，生意不好，只觉前途一片灰暗。
　　这天，一个花白头发的老头来到我的店门前。我一眼认出，她就是上小学时的班主任刘老师，于是赶紧低下头去，不想让她发现。那是30年前的事儿了。那时 “文革”已接近尾声。一天早上，我很早就来到学校，正走在教室外面的拐角处，就看到了刘老师，她正蹲在地上，用手把窗下被一帮毛孩子们砸碎的玻璃片一块一块地往簸箕里捡。那时，她被划为了 “黑五类”，由于乡下喝过墨水的人不多，她一边接受群众的“改造”，还得一边继续教书。

　　看到这个我曾从她身上得到过母亲一般温暖和爱护的老师，看到她被凛冽的寒风冻得通红的双手，我不由一阵辛酸：要是能有一副手套送给她该多好啊!突然间，我想到了一颗糖。那是小伙伴“小疙瘩”送我的一颗糖，包装纸上印着五颜六色的图案，名字还是烫金的“奶油太妃”。晚上睡觉时，我曾几次想要剥开来吃掉，却一直没舍得。我掏出“奶油太妃”，走到刘老师身后，说：“刘老师，您吃糖。”刘老师缓缓地转过身子，我发现，她呆滞、冷漠的双眸顿时生出光来。她的嘴唇哆嗦着，想说什幺，却什么也没有说出来。直等我转身离去，才听到她的哽咽声：“谢谢你，孩子。”整整一天，我发现，刘老师总有意无意向我投来凝思的目光，整整一天，我的心都感到了无比的快乐。直等到了中午，晴天霹雳才从天而降。“小疙瘩”问我：“小凤子，我那块包在‘奶油太妃’里的肥皂泥你是吃了还是扔了?”天哪，闹了半天，原来那不过是一块包在淡淡奶油糖香的糖纸里的假糖?

　　从那以后，我开始害怕刘老师投向我的凝视的目光了。几十年过去，那颗假糖成了我心里一个永远的痛。

　　“我买一斤‘花生牛轧’，一袋‘大白兔’。”刘老师还是向店门走了过来。我忙把包装好的糖递过去。庆幸的是，她始终没有认出我。

　　刘老师转过身，终于要走了。突然间，我想到应该把事情的原委告诉她了。“刘老师!”我禁不住叫了起来。她回过头来，惊异地看着我，看着看着，她兴奋起来了：“你是小凤子吗?你真是……小凤子?”我含泪重重地点头。突然，她从提包里抓出糖果塞给我，说：“你吃糖，快吃糖呀!你忘了，老师还吃过你的糖呢!”

　　我语塞了，不明白刘老师为什么要这样?是揭我的疮疤?还是为了发泄心中几十年的怨恨?“我一直惦记着你。那是在最困难的时候啊，我一辈子也忘不了!只是，老师没那福气享受，就在你走后不久那颗糖就被专案组的一帮人搜走了。”

　　当天晚上，我买了很重的礼物去看刘老师。回家的路上，我更有了一种前所未有的勇气：当年，一颗搞错的但充满爱的糖果，可以激励老师的一生；而今，下岗的这点挫折，比起当年老师的处境来，不知要好上何止百倍千倍，我还有什么理由不好好生活呢?


下岗后，生活无着，我开了一 家糖果店，生意不好，只觉前途一片灰暗。
　　这天，一个花白头发的老头来到我的店门前。我一眼认出，她就是上小学时的班主任刘老师，于是赶紧低下头去，不想让她发现。那是30年前的事儿了。那时 “文革”已接近尾声。一天早上，我很早就来到学校，正走在教室外面的拐角处，就看到了刘老师，她正蹲在地上，用手把窗下被一帮毛孩子们砸碎的玻璃片一块一块地往簸箕里捡。那时，她被划为了 “黑五类”，由于乡下喝过墨水的人不多，她一边接受群众的“改造”，还得一边继续教书。

　　看到这个我曾从她身上得到过母亲一般温暖和爱护的老师，看到她被凛冽的寒风冻得通红的双手，我不由一阵辛酸：要是能有一副手套送给她该多好啊!突然间，我想到了一颗糖。那是小伙伴“小疙瘩”送我的一颗糖，包装纸上印着五颜六色的图案，名字还是烫金的“奶油太妃”。晚上睡觉时，我曾几次想要剥开来吃掉，却一直没舍得。我掏出“奶油太妃”，走到刘老师身后，说：“刘老师，您吃糖。”刘老师缓缓地转过身子，我发现，她呆滞、冷漠的双眸顿时生出光来。她的嘴唇哆嗦着，想说什幺，却什么也没有说出来。直等我转身离去，才听到她的哽咽声：“谢谢你，孩子。”整整一天，我发现，刘老师总有意无意向我投来凝思的目光，整整一天，我的心都感到了无比的快乐。直等到了中午，晴天霹雳才从天而降。“小疙瘩”问我：“小凤子，我那块包在‘奶油太妃’里的肥皂泥你是吃了还是扔了?”天哪，闹了半天，原来那不过是一块包在淡淡奶油糖香的糖纸里的假糖?

　　从那以后，我开始害怕刘老师投向我的凝视的目光了。几十年过去，那颗假糖成了我心里一个永远的痛。

　　“我买一斤‘花生牛轧’，一袋‘大白兔’。”刘老师还是向店门走了过来。我忙把包装好的糖递过去。庆幸的是，她始终没有认出我。

　　刘老师转过身，终于要走了。突然间，我想到应该把事情的原委告诉她了。“刘老师!”我禁不住叫了起来。她回过头来，惊异地看着我，看着看着，她兴奋起来了：“你是小凤子吗?你真是……小凤子?”我含泪重重地点头。突然，她从提包里抓出糖果塞给我，说：“你吃糖，快吃糖呀!你忘了，老师还吃过你的糖呢!”

　　我语塞了，不明白刘老师为什么要这样?是揭我的疮疤?还是为了发泄心中几十年的怨恨?“我一直惦记着你。那是在最困难的时候啊，我一辈子也忘不了!只是，老师没那福气享受，就在你走后不久那颗糖就被专案组的一帮人搜走了。”

　　当天晚上，我买了很重的礼物去看刘老师。回家的路上，我更有了一种前所未有的勇气：当年，一颗搞错的但充满爱的糖果，可以激励老师的一生；而今，下岗的这点挫折，比起当年老师的处境来，不知要好上何止百倍千倍，我还有什么理由不好好生活呢?

　　瓦格纳并没有因为我的直言而不悦。我说：中国人买汽车是从消费金字塔的顶端向下扩展，通用能不能尝试拿下金字塔的塔尖呢？比如，考虑把最高水平的旗舰产品凯迪拉克拿到中国，须知那是80年代开放后中国人最早见到的通用汽车，也是最早见到的高档车。凯迪拉克2002年的最新车型正是通用复兴的代表作，在全球很有冲击力，会受到中国年轻一代的喜爱。

　　我的初衷，在于我对通用与上汽的合资企业――上海通用的了解，生产凯迪拉克将会有效提升它的产品身价和技术水平。瓦格纳凝神听着，我的看法大概让他感到意外。

　　本以为，只不过是几句随便的议论，说说就过去了。但是在研讨会闭幕总结发言中，瓦格纳郑重地说，媒体朋友提出的观点，可能会带给我们新的思路。会后，通用的公关官员私下告诉我，瓦格纳指的就是我们的谈话。没想到，通用这样一个年销售额近2000亿美元的庞大企业，对市场机遇的捕捉竟如此灵活。

　　2003年11月，瓦格纳在北京向中外媒体正式宣布，通用将在上海生产凯迪拉克。他特别补充道：你们中间有人向我提出过这样的建议，作为回馈，通用今天做出了这个决定。

　　也许外人难于掂出这个新决策的分量，作为美国时尚文化象征的凯迪拉克至今还从未在美国本土以外任何一个国家生产过。另外，通用的一个从没有向外宣布的决定：AFC在中国下马。(后来我知道，这款单厢小车此前已经在柳州的上汽通用五菱进入生产准备。)

　　3 把椅子让给媒体

　　提到汽车技术和设计的时候，人们往往推崇德系车和日本车，美国车即使在中国，也有些式微。的确，美国传统的皮卡和大块头轿车，在全球对能源短缺和温室效应日益激烈的关注下显得有些灰头土脸。但是，作为世界最大的汽车公司，通用的眼光却放得更长远。

　　尽管通用经济状况窘迫，但是在新能源方面的投入却是全球汽车业界最大的。从2000年起，我曾跟踪观察过通用三代氢动力燃料电池车的研发。2003在底特律美国三大汽车公司共同参加的新技术研讨会上，通用的高层提出了三年振兴传统汽车，五到七年“重新定义”汽车的目标。今天全球汽车业在“柴油发动机、混合动力、氢动力”三步走的清洁能源技术路线取得了共识。但是在排放为零的氢动力方面，由于通用在氢燃料电池技术方面的商业化突破，已经抢占了汽车新能源的制高点。

　　通用推出新技术，并非在研讨会上坐而论道，必然有成形的样车让与会者试驾。我最喜欢第二代氢燃料电池概念车“Hy-wire”。Hy-wire”不但使用了氢动力，而且实行了 “线传”控制，摒弃了方向盘、变速箱、传动轴等传统部件。它的电动机和线传系统都藏在车的底层，上层就完全成为宽敞的乘坐空间。一个如同游戏机的双握手柄，汇集了启动、加速、转向、刹车诸多功能。驾驶变得格外轻松有趣。

　　但是通用还是不得不向人们上百年的驾驶习惯妥协。2006年，通用推出已成为商品车的氢动力雪佛兰Sequel。氢燃料电池车披上传统的外形，重新恢复了方向盘。

　　记得在法国尼斯参加过一次新能源车的研讨会，去听通用一个面向全球媒体的第三代氢动力车的技术讲座。走进会议室，看见瓦格纳坐在哪里。和他聊了一些通用氢动力和丰田混合动力彼此优劣的话题。来的人逐渐多了，坐不下，瓦格纳就站起来，把座位让给媒体。讲座开始，我发现他和几个通用的高层在会议室后边站着，我以为，过一会儿他就会离开。没承想，他自始至终倚着墙，听得聚精会神。

　　我认识的大多数中国汽车企业的领导者，有知识、有素养，在中国企业家当中堪称佼佼者；尽管因国情和文化传统的迥异，形成了中外企业家的不同风格，但其中行事低调、随意，能如史密斯、瓦格纳者，也渐渐多起来。我以为，是好事。

【如果再见】 来自: 镜子飞了·Mirrormin (长沙)

如果再见，想跟你一起去做几件事。 
　　一起去坐一次摩天轮， 
　　一起去一次海边， 
　　一起去看一次日出， 
　　在两旁长满梧桐的街道上说再见，然后再也不相见，又或者在下一条路上再相遇。 
　　虽然知道你已经不是多年前的那个你，虽然知道也许当你真的回来的那天，我根本就不会去见你，可是在我心里，依然想象着再见面的那一天，想象着10年前的那个腼腆却有着阳光一样笑容的男孩和如今这个遥远的真实的你。

陌路观望 FROM:四号房客

五月。一年中阳光最美好的时候。

应该闭上眼，仰着脸，接受太阳的亲吻。他站在阳光下的人群中，突然想起她说过的话。还有那张清透的脸。

他是这场婚礼的焦点。像八年前他收到大学通知书的那天一样，被村子里的人包围，湮没在羡慕的眼神中。父亲点了鞭炮，炸开了地上的尘土，瞬间的光闪过后，飞起红色的纸屑。新娘挽着他，从屋里走出来。透过淡淡的青色的烟，他看到山上成片的樱桃，红的醉人。平静的脚步，有一点慌乱。

他看到她站在树下，伸出手，摘一颗下来放到嘴里。他看到她脸上的笑容，天真的孩童一样的笑容。

这场婚礼的新娘不是她。