灰白的墙，仿佛用力一踩就能踩出木屑的门槛，门外是泥地，围着小小的一方空庭院。远处的墙爬满了青苔，倚着几盆花、几口缸。院落是青地，近处空的很，放着一个红红的大澡盆，里面放了一口锅和许多待洗的碗。
门内一张圆桌，坐着我与一些静默的、并不注意的人。灯光忽明忽暗，一切景物都显得流动而厚重。
也许我在等待开饭。
此时，一个小小的身影在泥地从容沿门槛走过，立即攫住了我的目光。它拥有鸽子的身躯，高贵优雅，它的脖颈却是鲜艳的红色，如血一般。更令我感到不可思议的是，它竟然有两个头！
燕君阿姨忽然从饭桌上离身，她显然注意到了那个生灵，走过去兴奋地指着它说：“这不是咸鸭吗？现在已经很难见得到野生的了。”
我疑惑；“咸鸭？”
燕君阿姨笑着解释：“你不是吃过咸鸭蛋吗？”
父亲却是突然从门外出现，他一把抓起咸鸭的一根脖颈，轻松将它捏起，说：“正好可以熬汤。”
咸鸭只是轻叫了一声，似叹气一般，便呆若木鸭，任凭父亲摆布。然而在它眼神中，我分明看一丝悲悯。
我从凳子上站起来说：“您不能杀它。”
“为什么？”父亲提着咸鸭问。
“因为它是野生的，我们要把它放生。”我不知道这两件事物之间是否有因果关系，但当时我确实是这么回答的。父亲也没有反驳，只是说：“哦，你先坐下。”便提着咸鸭向屋外走去，消失了。
我不安地坐下，向里看时，发现圆桌成了暗红的方桌，桌上已摆了四碗冒着热气的、一模一样的大白菜。
父亲忽然从里屋现身，手中捧着用白瓷盆盛的、热气腾腾的汤。我看到汤面上像拱桥一般立着两个鲜红的、湿淋淋的脖颈。（当时我并没有注意到“为什么不拔毛”这个问题）我的眼泪立即掉了下来。我默默地放下碗筷，转身往外走。
“来来来。”我听见父亲在身后呼唤。
我想起咸鸭从容的步伐、优雅的身躯、悲悯的眼神。泪水溅湿了地面。我望着天空，漆黑的夜空。周围仿佛更暗了。
父亲又叫道：“快来吃饭！我已将咸鸭汤端回去了。”
我闭上眼睛，双手颤抖。
“喂！”父亲的语调中透出些不耐烦。
我仍是没有动。
“喂！”这一声有如地动山摇。我睁开眼睛，发现自己正躺在家中的床上。父亲立在我的床前：“好起床啦！”
我愣了一下，忽然扑哧一声笑出声来。
“你在笑什么？”父亲饶有兴趣地问。
2012-7-17