不得不承认，近年来的歌手整体素质在提高，像在我年轻时代那种只要会张口说话，就敢出唱片开演唱会的局面一去不复返了，如今的歌坛新人中，很难找到偶像派了，这是我们审美口味的进步。听歌的人从齐宣王进化到齐闵王，而东郭先生们很难混下去了，或者还在混却混不红了。
总之，唱歌就是要有好声音，有现场感的歌手才叫歌手，不要拿什么“有些善于现场演唱，有些善于在录音棚里表现”这类话来忽悠人。如果是在没有录音制作条件的古代，你敢做个没有现场感的歌手吗，你试试看？
大唐王朝歌坛没有偶像派 歌手全靠现场感吃饭
唐朝天宝年间某年的农历三月，帝都长安城东南的曲江，一场欢宴正在明媚的春光中上演。欢宴的主体，是一群帝国应试教育的精英，他们刚从一场录取率只有六十分之一的考试中脱颖而出，也就是刚刚在进士考试中脱颖而出。今天，他们以帝都为骄傲，明天，帝都以他们为骄傲，这一个骄傲的群体的欢庆，就是史上有名的“曲江宴”。
曲江宴不只是一次应试教育胜利者的集会，也是一次政治界的集会，皇帝和宰相会亲自参与；也是一次绯闻的集会，据说，在曲江隔着一道夹墙，能听到深宫里美人们的笑语；也是一次选亲的集会，有长安户口的市民们会带着闺女前来相女婿；也是一次商业的集会，商业团队“进士团”会从商业的角度对整个集会进行操作……更是一次娱乐的集会，文化人士们，文艺青年们集中在一起，免不了要吟诗作赋，吹拉弹唱，娱乐界看到这里面的巨大市场，会有很多大牌歌手，演奏团体前来助兴开演唱会。
就在天宝年间的一次曲江宴会上，一位文化界和政界的名人赶来赴会，衣着光鲜的他在贵宾席位上落座的同时，却还带着一个衣衫褴褛，面目惨淡的男子，据称是名人的表弟。这么一个没有出众相貌和衣着的人，本来没资格进来的，应该坐哪里呢？名士对此做了安排：“表弟愿与座末”，在众人鄙视的眼光中，这个表弟哆哆嗦嗦地在末尾坐下来了。

李白是女歌手的粉丝，唐玄宗杨贵妃都是打击乐高手
讲到这里，不免要提到盛唐第一诗人李白，所谓诗人，就是当时流行歌曲的作词作曲者，当然也是在娱乐界混的。李白也曾为皇家小型音乐会写过词，歌唱的对象是杨贵妃，主唱者是李龟年，音乐会主持者是唐玄宗，这个不再多提。且说李白在娱乐界混久了，会认识很多女歌手，但有一位红歌手却只是闻名，不曾见面，这位女神是当时宁王府的专职歌手——宠姐，据说歌舞外形俱佳。李白思量着见偶像一面，偏偏宠姐的老板宁王很小家子气，每次邀请外宾开演唱会，各路歌手都登场，就是不见宠姐。
唐玄宗练打击乐，敲断三柜子鼓槌
据《开元天宝遗事》记载，在一次盛宴上，李白心痒痒地实在忍不住了，仗着自己多喝了几瓶，走到宁王跟前大胆地说：“领导，今儿个大家酒饱饭足，宴会也要结束了，您也让大名鼎鼎的宠姐露露脸吧(王何吝此女示于众)”，宁王还是放不开，但实在拗不过李白的面子，于是在大厅设了一个大屏风，名曰“七宝花障”，宠姐就隔着屏风唱起来，重要的是歌声，不是外貌，你们就老老实实听这美妙的唐朝之声吧。李白听得如痴如醉，被天籁之音深深迷醉，然后，带着些许遗憾起身致谢：“虽然见不着面，能听到歌声也知足啦(虽不许见面，闻其声亦幸矣)”。
盛唐娱乐业，尤其是音乐业的蓬勃发展，离不开领导唐玄宗的正确领导，政策上的扶持和鼓励，尤其难能可贵的是，唐玄宗本人就是音乐人，他集作曲、演奏和指导于一身。从演奏而言，唐玄宗是一位了不起的击打乐器演奏手，他擅长的是羯鼓，羯鼓这玩意的特点就是音调急促，高亢，好像有撕裂爆炸的感觉，《羯鼓录》曰：“其声焦杀鸣烈”，换而言之，算不算唐朝的摇滚乐呢，不敢说。唐玄宗很迷这种打击乐，经常练习，有一回他问男歌星李龟年：“你练羯鼓，敲断多少鼓槌？”李龟年得意地说：“五十根。”唐玄宗批评他说：“李同志，仍需努力啊，俺敲断的鼓槌堆满了三大柜子。”
唐玄宗最后一个宠爱的女人是杨贵妃，可别以为她只是靠美色取得宠爱，人家也是文化人，音乐人，不然，文化品位那么高的李隆基怎么会喜欢她呢。杨美眉也是打击乐高手，据《开元住信记》记载，她善于击磬，大概是石鼓，而且能敲打出新曲子出来，也就是说会给打击乐作曲，当时的唐中央乐团没有一个能超过她的，唐玄宗还特意为自己心爱的女人制作了一个以蓝田美玉为材料的鼓。从这个角度而言，唐玄宗对杨贵妃的宠爱也是对大唐文化的宠爱，对大唐音乐的宠爱，绝对不是干爹对夜总会干女儿的宠爱。
《明皇杂录》记载，大红歌星李龟年在东都洛阳一环内的通远里小区有豪宅，据说比王公贵族的还要奢侈豪华。歌坛天后许和子，唐玄宗对她出场费的界定是“值千金”。
然而，一场安史之乱粉碎了娱乐界的迷梦，李龟年流落江南，在落花时节和杜甫叙旧伤怀，寄人篱下的他不知道是否会时时想起洛阳的超级豪宅？许姑娘也落魄江湖，郁郁而死。这些唐朝的好声音，因为没有了政治上的好局面，没有了经济上的好繁荣，自然变成了浮云和泡沫。娱乐业的繁荣，是政治经济这杯美酒上的一层美丽的泡沫，盛世难得，有就好好唱，好好听。


===============================OVER~=====================================
原载于 广州日报