妻子问他：你讲过最温柔的情话是什么？他道：如果你消失了，至少我会发现。妻子听了笑，又问：那你听过最动人的情话是什么？他沉吟半晌：大概是…带我回家。妻子愣了下，小心翼翼地说：那时你们…一定很相爱吧，为什么没有娶她回家呢？他回头看着妻子：也没什么，都是陈年往事了。

黑眼镜见张起灵独自一人坐在门口，于是也盘腿坐了下来：“小哥，你怎么一个人在这啊？”“被天真赶出来了。”张起灵四十五角仰望天空“他说我一夜七次，禽兽不如。”，黑眼镜叹了口气道：“你比我性福多了，我一夜八次解小花说我不如禽兽。”【花爷生猛！】

小哥一回到家就看到天真正和小花kiss，一句话都没说就推门走了。天真扭过头来对小花说【小哥为什么没反应，都怪你出的馊主意！】“不是你说小哥最近又不理你了我才想出这个让他吃醋的主意来帮……”没说完小花的手机就来了一条短信【黑瞎子在我手上。——张起灵】【BH的小哥……话说竟然找不到虐的了？被泪点低的童鞋河蟹了么……】

“小哥”“嗯”“这次带不了你回家了”“恩”“以后别再倒斗了，这玩意儿危险得很”“恩”“有机会出去的话，找个好点的人吧，别老惦记着我了”“恩”“小哥，我累了”“恩，睡吧”“对了，你出去以后要找什么样的人啊......”张起灵抱着逐渐冰冷的身躯“......找下一世的吴邪。”【生生世世，都只要你一个。】

吴邪下半辈子常干的事，就是整理自己写过的笔记，偶尔上街，看到穿连帽衫的年轻人便愣一愣，自己走回家，再度把笔记拿出来看。他一辈子都没结婚，也没孩子。用他二叔的话来讲就是，“这傻子在回忆中活了一辈子，只为了一个永远不会回来的人。”【如果你只存在于回忆中，那么我就活在回忆里。】
（PS：最后一个【】是我加的……）


“胖子…如果…小哥回来，告诉他…我不爱他了…不想等下去了……”眼前只剩下一口气的不再天真的吴邪和记忆中那个有着麒麟纹身的男人似乎重叠成了一个人……“胖子，告诉天真，我又失踪了……”多年前，小哥淡淡的笑着，眼神却越来越暗淡。【如果真相会让你痛苦，我情愿让你相信谎言】


很久后，吴邪的孙女都已准备结婚。拉着男朋友上门时老人突然睁开眼，对着他点了点头。小伙子有点奇怪便问姑娘，“这亲事算是成了？”“成了吧，你不知道。我爷爷对黑发喜欢穿连帽衫又沉默的男生最没辙了。我小时候好像见过类似的人。不过爷爷从来都没说过他名字。”那名字一辈子都没提起。【有些爱，是一辈子也无法忘却的。】

“爸爸，原来吴...张叔叔他是个很爱笑的人呢！”“啊，你吴叔叔一直是个好人。”“不过为啥你让我叫吴叔叔为‘张叔叔’？而且吴叔叔常年穿着连帽衫也不觉得热啊...”“傻孩子，那是他纪念他喜欢的人的方式。因为寻不着了，有时候恨不得自己变作那个人好了。”胖子拍了拍自己孩子的头，叹道。【爱你，爱的想变成你。】


张起灵消失二十年后，吴邪又在街上遇见了他。沉默的黑发青年匆匆和他擦肩而过。他想追上去，手中却还牵着女儿。小女孩问他看见了谁，他说看见了从前的朋友。“是怎样的朋友呢？”“是...非常重要，和这条命一样重要的朋友。”他蹲下来把脸埋女儿发间，“只是，我把他弄丢了。”再也找不着了。【一瞬的错过，就是永远。】

“我说天真…”“恩？”“筷子应该这样摆的…”“别闹了胖子，把筷子竖起来插进饭里是给死人吃的。”“可是…”吴邪把筷子摆在饭碗一边，对着墓碑笑着唤了一声“小哥，吃饭了。”【你永远活在我的心里。】

妈妈，隔壁的吴老先生好像每天晚上都有客人在？很热闹的样子诶...”“嘘，别乱说，吴老先生一个人住了几十年。”而只隔了一墙的他面对一屋的散乱，戏服，黑金古刀，各种食物...那些人早就在他生命里离开了，但他可以继续扮演那些角色。造成他们从未离开的假象，不然这漫漫一生，该怎样度过？【一路走来，竟仅剩我一人。】

天真在写古董店招工传单【1.五官端正，外形健康，无纹身（麒麟图案除外）2.热爱动物（例如小鸡）3.手脚麻利（特指手指灵活）4.180以上（含180）5.有特殊技能优先考虑（如易容，缩骨、血可避邪）6.……】胖子一看，“第6条你直接写叫“张起灵”好了。可惜啊，世上只有一个小哥，没了就是没了…”【张起灵，我想你了。】

胖子老啦，去看吴邪时闲扯了会他还忍不住问“天真…你真不找个媳妇了？你还在等…”吴邪摆摆手道，“跟你说吧，闷油瓶消失的第一年，我以为他又失忆了，心想他有天总会回来，我得带他回家。”“第五年我想他要是再不回来我就结婚去，但还是没结。”“都等到现在了，这辈子等不到，还有下辈子呢。”【等你回家，多长时间都等。】

“天真，听说你喜欢小哥？”“是的，我喜欢小哥”“小邪，听说你喜欢小哥”“是，我喜欢他”“吴老板，听说你喜欢哑巴张？”“对，我喜欢的是他！”“喂，臭人类，听说你喜欢坤哥？”“！！！”“你丫的闷油瓶我说了那么多遍你易容术缩骨功不累啊？！”“…我就是想听…”【我想听你说爱我，一辈子。】