爱 

    这是真的。
    有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她
不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月
白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得
不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再
说什么，站了一会，各自走开了。
    就这样就完了。
    后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊
险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口
的桃树下，那年轻人。
    于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一
步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你
也在这里吗？”

    (原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)