一
老家的房子卖给云喜后，五年了，这是第一次回去。
落下玻璃，车缓缓驶进塆子，几条狗追上来围堵着叫。乡亲们认出是我，惊喜地呼着嚷着拥上来，一边喝叱着、踢打着各家的狗。我在塆子中间歇车，下车，伸出手让所有的人热切切地握过。
有小孩儿探着根手指想摸车，被大人一声断喝吓得缩回。
我把所有的车门打开，大器地一挥手：“整吧、掰吧，随你们折腾，只要不用导弹炸！”
云喜问车是什么牌子，我淡淡地说：“奥迪A6，不到一百万。”乡亲们瞠目结舌中，我随手把车钥匙丢在云喜破旧的矮木桌上。
晚上在邵平院子里吃大锅饭，十海碗农家荤素中一瓦盆老黄瓜煨鳝鱼筒憨憨地踞在方桌正中。
无意间瞥向空中，隐约觉得西方似乎少了什么：“好像……有棵皂荚树的吧？”
“还记得那棵树？砍了，砍了有四五年了，江全哥的瘫子姑娘死在树底下，他屋里的也死在树底下，那棵树不吉利，就砍了。”
“好像还有块青石板的吧。”
“你真没忘本，还记得那块石板！被江全哥扔下马河里了。喝酒喝酒！”乡亲们挤过来争着给我敬酒、给我挟鳝鱼筒。
很晚了，回到已属云喜名下的我的老房子里，还是我睡了18年的那间房，那扇木板床，云喜媳妇为我新铺的床单透着秋阳稔熟的醇香和甜丝丝的皂荚味儿。
斜躺在床上，听着夜的声响，在墙上的丝丝纹缝中搜寻着旧时痕迹。
“明伢！”一个嘶哑的声音在窗外低低地叫我乳名，“我是你苏大爷啊。”
我赳起身，准备去开门。
“不、不进去。”苏大爷从窗口递进一包东西，说：“还记得瘫子玲儿么？死了4年了，拆供销社仓库时翻出来的……”苏大爷一缩手，人就消失在窗外的夜色里，一个塑料包赫然摆在临窗的抽屉桌上。
小心地剥开塑料袋和报纸，飘出缕缕淡淡的焦糊味儿，露出一叠满是火烧残痕的学生作业本和半个日记本，都密密地写满了娟秀的字迹。
在桌前坐下，一片片揭开焦枯的纸页，那是玲儿的日记和文章。细细翻读，里面竟有相当的篇幅是写我的、写给我的。
二
童年的记忆中，太阳总是从玲儿家门口的皂荚树枝桠间落下。
玲儿家住塆子顶西头，门口有棵高大的皂荚树，树下有块怪模怪样的大青石板。玲儿比我小四岁，三岁那年得小儿麻痹症两腿瘫痪，从此就只能靠两只手拄一只小板凳在地上爬，每动一步都要先挪小板凳，然后用右手支住身子，用左手把左脚拿上前，接着两只手撑着小板凳，拖着右腿向前爬。双腿成了身体的累赘。
那时节，小板凳的敲击声一直在塆前塆后沓沓地响着。
塆前堰角上有棵大枣树，我们上树打枣儿，玲儿就在树下连滚带爬地捡。玲儿推着只细篾小篮儿，两手轻捷地忙碌着，咯咯地笑着。玲儿的笑脆生生亮晶晶一串串绽放，像溅在荷叶上的一挂雨珠，翻落在那个时代所特有的清水中。细篾小篮儿快捡到半腰，玲儿就喊：“下来、下来，够了、够了，别都打光了，还有下次呢！”她就拖着小篾篮儿爬到堰埠头上，将枣儿洗净，将水簸至半干，然后将小篾篮儿高高地擎过头顶，递给我们，一绺清水顺着她细细的胳臂往下淌。
我们在树上打枣儿嘴里不会闲，分枣儿时也偷嘴，但玲儿从不偷吃一颗，哪怕是虫的。分枣儿，依次每人从小篾篮儿里一颗一颗地挑，我们总是抢大的、饱的、红的，而玲儿永远只挑小的、虫的、青的。
玲儿吃枣儿很怜惜，含嘴里咂好一会儿还舍不得咬破，枣核也要吮上小半天。我们的枣儿吃光了，玲儿就把她的拿出来让我们重分。
中秋节后，枣儿被打得所剩无几，竹竿、石块儿、弹弓好一通吆喝才打下十几颗。玲儿忙着捡忙着洗，但分的时候就没她的份了。玲儿笑着望着我们吃：“甜么？慢些吃，莫连核也吞下去了。我不吃，我牙疼！”吃完枣儿我们就用枣核砸玲儿。玲儿咯咯笑着躲到皂荚树后，把我们砸过去的枣核捡起来，用沙子搓干净，做抓子游戏。玲儿长满厚茧的手很灵巧，枣核在她手背手心里翻飞，我们全塆的小孩儿都玩不过她。
老家的房子卖给云喜后，五年了，这是第一次回去。
落下玻璃，车缓缓驶进塆子，几条狗追上来围堵着叫。乡亲们认出是我，惊喜地呼着嚷着拥上来，一边喝叱着、踢打着各家的狗。我在塆子中间歇车，下车，伸出手让所有的人热切切地握过。
有小孩儿探着根手指想摸车，被大人一声断喝吓得缩回。
我把所有的车门打开，大器地一挥手：“整吧、掰吧，随你们折腾，只要不用导弹炸！”
云喜问车是什么牌子，我淡淡地说：“奥迪A6，不到一百万。”乡亲们瞠目结舌中，我随手把车钥匙丢在云喜破旧的矮木桌上。
晚上在邵平院子里吃大锅饭，十海碗农家荤素中一瓦盆老黄瓜煨鳝鱼筒憨憨地踞在方桌正中。
无意间瞥向空中，隐约觉得西方似乎少了什么：“好像……有棵皂荚树的吧？”
“还记得那棵树？砍了，砍了有四五年了，江全哥的瘫子姑娘死在树底下，他屋里的也死在树底下，那棵树不吉利，就砍了。”
“好像还有块青石板的吧。”
“你真没忘本，还记得那块石板！被江全哥扔下马河里了。喝酒喝酒！”乡亲们挤过来争着给我敬酒、给我挟鳝鱼筒。
很晚了，回到已属云喜名下的我的老房子里，还是我睡了18年的那间房，那扇木板床，云喜媳妇为我新铺的床单透着秋阳稔熟的醇香和甜丝丝的皂荚味儿。
斜躺在床上，听着夜的声响，在墙上的丝丝纹缝中搜寻着旧时痕迹。
“明伢！”一个嘶哑的声音在窗外低低地叫我乳名，“我是你苏大爷啊。”
我赳起身，准备去开门。
“不、不进去。”苏大爷从窗口递进一包东西，说：“还记得瘫子玲儿么？死了4年了，拆供销社仓库时翻出来的……”苏大爷一缩手，人就消失在窗外的夜色里，一个塑料包赫然摆在临窗的抽屉桌上。
小心地剥开塑料袋和报纸，飘出缕缕淡淡的焦糊味儿，露出一叠满是火烧残痕的学生作业本和半个日记本，都密密地写满了娟秀的字迹。
在桌前坐下，一片片揭开焦枯的纸页，那是玲儿的日记和文章。细细翻读，里面竟有相当的篇幅是写我的、写给我的。
二
童年的记忆中，太阳总是从玲儿家门口的皂荚树枝桠间落下。
玲儿家住塆子顶西头，门口有棵高大的皂荚树，树下有块怪模怪样的大青石板。玲儿比我小四岁，三岁那年得小儿麻痹症两腿瘫痪，从此就只能靠两只手拄一只小板凳在地上爬，每动一步都要先挪小板凳，然后用右手支住身子，用左手把左脚拿上前，接着两只手撑着小板凳，拖着右腿向前爬。双腿成了身体的累赘。
那时节，小板凳的敲击声一直在塆前塆后沓沓地响着。
塆前堰角上有棵大枣树，我们上树打枣儿，玲儿就在树下连滚带爬地捡。玲儿推着只细篾小篮儿，两手轻捷地忙碌着，咯咯地笑着。玲儿的笑脆生生亮晶晶一串串绽放，像溅在荷叶上的一挂雨珠，翻落在那个时代所特有的清水中。细篾小篮儿快捡到半腰，玲儿就喊：“下来、下来，够了、够了，别都打光了，还有下次呢！”她就拖着小篾篮儿爬到堰埠头上，将枣儿洗净，将水簸至半干，然后将小篾篮儿高高地擎过头顶，递给我们，一绺清水顺着她细细的胳臂往下淌。
我们在树上打枣儿嘴里不会闲，分枣儿时也偷嘴，但玲儿从不偷吃一颗，哪怕是虫的。分枣儿，依次每人从小篾篮儿里一颗一颗地挑，我们总是抢大的、饱的、红的，而玲儿永远只挑小的、虫的、青的。
玲儿吃枣儿很怜惜，含嘴里咂好一会儿还舍不得咬破，枣核也要吮上小半天。我们的枣儿吃光了，玲儿就把她的拿出来让我们重分。
中秋节后，枣儿被打得所剩无几，竹竿、石块儿、弹弓好一通吆喝才打下十几颗。玲儿忙着捡忙着洗，但分的时候就没她的份了。玲儿笑着望着我们吃：“甜么？慢些吃，莫连核也吞下去了。我不吃，我牙疼！”吃完枣儿我们就用枣核砸玲儿。玲儿咯咯笑着躲到皂荚树后，把我们砸过去的枣核捡起来，用沙子搓干净，做抓子游戏。玲儿长满厚茧的手很灵巧，枣核在她手背手心里翻飞，我们全塆的小孩儿都玩不过她。
