这是一个真实的故事，但我不会强迫你们相信。我可还没傻到去严重违反保密原则。所以你们可以权当一个小说来看。只是这件事已经影响我太深太深。以至于我8年来几乎每天都被这个梦魇困扰。直到我的生命归于虚无。
2004年，我终于得到一个假期。我的工作几乎没有自由可言。而这一次，我原本乐于此行的自由。却在发生那件事的时候，是那么的希望有同事可以在我身边陪伴着我。
好吧，按照小说的逻辑，先做个自我介绍。我叫何伟。隶属于国家疾病控制中心下属一个隐形机构。而我们所有的日程由处长每天向国防部长直接汇报。保密级别为一级。